O encontro de um jovem cientista com um dos 
maiores gênios de nosso tempo 
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Um retrato acessível de um homem brilhante. 
> STEPHEN EHAWKING 


“QUANDO O ALCANCE, ele estava con- 
templando um arco-íris. Seu rosto mos- 
trava um olhar intenso, como se estivesse 
concentrado. Como se nunca tivesse visto 
aquilo. Ou talvez como se aquele fosse o 
último que ele veria. 

Eu me aproximei cautelosamente. 

— Professor Feynman, oi. 

— Olhe, um arco-íris — ele disse, sem 
olhar para mim. Fiquei aliviado por não 
detectar nenhum indício de aborrecimento 
na sua voz. 

Eu me juntei a ele na contemplação do 
arco-íris. Quando se parava para olhar, 
aquilo parecia mesmo impressionante. 
Não era algo que eu costumasse fazer — 
pelo menos naquela época. 

— Você sabe quem foi o primeiro a 
explicar a verdadeira origem do arco-íris? 
— perguntei. 

— Foi Descartes — ele respondeu. 
Depois de um momento, me olhou nos 
olhos. — E qual você acha que foi a carac- 
terística do arco-íris que mais se destacou 
aos olhos de Descartes para inspirá-lo na 
sua análise matemática? — perguntou. 

— Bem, o arco-íris na verdade é o 
pedaço de um cone que surge como um 
arco das cores do espectro quando go- 
tas d'água são iluminadas pelo sol atrás 


do observador. 


O ARCOÍRIS 
DEFEYNMAN 


ESA SMA, golt- óleos 
/ 
(am Cie 


LEONARD MLODINOW 


O ARCOÍRIS 
DEFEYNMAN 


O encontro de um jovem cientista com um dos 


maiores gênios de nosso tempo 


SEXTANTE 


Publicado originalmente com o título: 
Feynmans Rainbow: A Search for Beauty in Physics and in Life 
Copyright O 2003 por Leonard Mlodinow 
Copyright da tradução O 2005 por Editora Sextante (GMT Editores Ltda.) 
Todos os direitos reservados. 
Publicado em acordo com a Warner Books, Inc., Nova York, NY, EUA. 


tradução 
Claudio Figueiredo 
preparo de originais 
Valéria Inez Prest 
revisão 
José Tedin Pinto 
Sérgio Bellinello Soares 
projeto gráfico e diagramação 
Futura 
capa 
Victor Burton 
foto da capa 
Christopher Sykes 
fotolitos 
RR Donnelley 
impressão e acabamento 
Bartira Gráfica e Editora S/A. 


CIP-BRASIL CATALOGAÇÃO-NA-FONTE 
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ 
M68la 


Mlodinow, Leonard, 1954- 
O arco-íris de Feynman 


/ Leonard Mlodinow ; tradução de Claudio Figueiredo. — Rio de Janeiro : 


Sextante, 2005. 
s 


Tradução de: Feynman's rainbow 
ISBN 85-7542-152-2 


1. Mlodinow, Leonard, 1954-. 2. Feynman, Richard Phillips, 1918-1988. 


3. Físicos — Estados Unidos — Biografia. 
I. Título. 


04-3456. CDD 925.3 
l CDU 929:53 


Todos os direitos reservados, no Brasil, por 
Editora Sextante (GMT Editores Ltda.) 
Rua Voluntários da Pátria, 45 — Gr. 1.404 — Botafogo 
22270-000 — Rio de Janeiro — RJ 
Tel.: (21) 2286-9944 — Fax: (21) 2286-9244 
E-mail: atendimento Desextante.com.br 
www.sextante.com.br 


Para Donna Scott 


ÁGRADECIMENTOS 


Sou grato a Jamie Raab, da Warner Books, por acreditar neste livro, e a 
Les Pockell e Colin Fox, meus editores na Warner, por seu inestimável 
apoio e brilhantes sugestões, sem falar no trabalho duro que tiveram; a 
Susan Ginsburg, por seus conselhos, estímulo, amizade e, acima de 
tudo, por sua fé em mim; a Michelle Feynman, Eric Wilson, Mark 
Hillery, Matt Costello, Erhard Seiler, Fred Rose, Annie Leuenberger e 
Stephen Morrow, por sua energia, apoio e amizade; a Donna Scott, por 
seu amor e amizade; e ao bar Five Spot, no Brooklyn, onde sempre fui 
tolerado de forma bastante simpática enquanto ruminava, debruçado 


sobre algumas cervejas, a respeito do significado da física e da vida. 


Augy das Mia dd E o é dart o coa TD E 
VR aaa top + ção e o oi O 
E E e maa p 


D 


f 
E 
E 

a 


“Assim se manifestou um homem honesto; o maior intuicionista de 
nossa era e o mais perfeito exemplo do que pode conseguir quem quer 
que tenha coragem de remar contra a corrente.” 


— Julian Schwinger, ganhador do 
Prêmio Nobel de Física, no obituário 
dedicado a Feynman na Physics Today, 


em fevereiro de 1989. 


Preríácio 


À cada ano, menos de oitocentos americanos obtêm Ph.D. em física. 
Provavelmente, o número é ainda menor em qualquer outro país. 
Mesmo assim, é dentro desse estreito círculo que nascem as descober- 
tas e inovações que dão forma ao modo como vivemos e pensamos. 
Dos raios X, lasers, ondas de rádio, transistores, energia atômica — e 
armas atômicas — a nossas idéias a respeito do espaço e do tempo e da 
natureza do universo, tudo isso teve origem com esse grupo de indiví- 
duos esforçados. Ser um físico significa ter potencial para mudar o 
mundo. Implica também partilhar uma história e uma tradição que 
inspiram orgulho. 

Para um físico, os anos mais importantes são aqueles da faculdade 
e da fase imediatamente posterior. É a época em que ele se define e 
constrói a sua carreira. Este livro é sobre o período que vivi logo após 
a minha formatura, em 1981, quando estava no Instituto de Tecnolo- 
gia da Califórnia, o Caltech, um dos centros de pesquisa mais impor- 
tantes do mundo. 

Minha experiência ali foi diferente daquela que a maior parte dos 
alunos costuma viver. Cheguei ao Caltech sentindo-me meio perdido 
e um tanto intimidado. Estava inseguro a respeito da minha própria 
capacidade e com uma visão estranhamente indefinida sobre o fu- 


turo. Também tive a sorte extraordinária de ganhar uma sala na outra 
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ponta do corredor onde ficava o escritório de um dos maiores físicos 
do século — Richard Feynman. Foi ele quem, em 1986, quando tra- 
balhava com a comissão que investigava as causas da explosão do ôni- 
bus espacial Challenger, mereceu manchetes no mundo inteiro ao re- 
solver o mistério do anel defeituoso, encharcando a peça de borracha 
em água gelada e batendo com ela na mesa para mostrar que havia se 
tornado quebradiça. O episódio era puro Feynman: a vitória do senso 
comum sobre modelos projetados em computador, o triunfo do in- 
sight sobre as equações. Na percepção do grande público, Feynman, 
a partir de sua morte, em 1988, transformou-se no Einstein dos tem- 
pos modernos. Em 1981, ele era totalmente desconhecido fora do 
mundo da física, ainda que nesse meio fosse considerado uma lenda 
viva havia décadas. 

Recebi uma bolsa de estudo porque minha tese de doutorado — 
sobre teoria quântica em dimensões infinitas — atraíra a atenção de al- 
guns físicos famosos. Será que aquele era mesmo o meu lugar, com 
dois ganhadores do Prêmio Nobel de Física no fim do corredor e os 
melhores estudantes do país à minha volta? Semana após semana, eu 
ia para a minha sala e ficava considerando as grandes questões da física 
ainda em aberto. Não me ocorria nenhuma idéia. Tinha certeza de 
que meu trabalho anterior não passara de um golpe de sorte e que 
nunca mais voltaria a descobrir nada importante. De repente, com- 
preendi por que o Caltech apresentava uma das mais altas taxas de sui- 
cídio entre as universidades de todo o país. 

Certo dia criei coragem para bater à porta da sala de Feynman e, 
para minha surpresa, constatei que era bem-vindo. Ele tinha acabado 
de se submeter à segunda cirurgia na tentativa de conter o câncer que 
terminaria por matá-lo. Conversamos muitas vezes ao longo dos dois 
anos seguintes e tive a oportunidade de fazer-lhe algumas perguntas, 
por exemplo: como posso saber se tenho as qualidades necessárias? 
Como um cientista pensa? Qual a natureza da criatividade? Da boca 


desse cientista famoso, quase no fim de sua vida, ouvi as respostas que 
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eu procurava para compreender a natureza da ciência e dos cientistas. 
Mais do que isso, porém, descobri uma nova maneira de encarar a vida. 

Este livro conta a história do meu primeiro ano no Caltech, come- 
çando no inverno de 1981. Em certo sentido, é uma narrativa sobre 
um jovem cientista tentando encontrar seu lugar no mundo e do físico 
famoso, já em idade avançada e com os dias contados, cuja sabedoria 
lhe foi de grande ajuda. Mas é também a história dos últimos anos de 
Richard Feynman, de sua rivalidade com outro físico ganhador de um 
Nobel, Murray Gell-Mann, e dos primórdios da teoria das cordas, 
hoje a principal teoria nos campos da física e da cosmologia. 

Embora este livro conte uma história, ele não é um romance. 
Tomei notas e gravei muitas das conversas que tive com Feynman por- 
que fiquei impressionado. Os trechos em destaque são baseados nessas 
anotações e nas transcrições de algumas dessas discussões. Tudo o que 
descrevo aconteceu comigo. Mas reorganizei e alterei alguns fatos e 
modifiquei determinados nomes para relatar melhor minha experiên- 
cia — isso não se aplica às figuras históricas e àqueles cujos trabalhos 
discuto: Feynman, Murray Gell-Mann, Helen Tuck, John Schwarz, 
Mark Hillery e Nick Papanicolaou. 

Expresso meu reconhecimento ao Caltech por ser um lugar capaz 
de estimular e encorajar os que se dedicam às pesquisas e por ter, du- 
rante tanto tempo, depositado confiança em mim. Sou especialmente 
grato ao falecido Richard Feynman pelas muitas lições de vida que 


me ofereceu. 
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Em um edifício de cimento cinzento em Pasadena, na Avenida 
Califórnia do campus do Caltech, marcada por filas de oliveiras, um 
homem magro com cabelos longos entra no seu escritório de aparên- 
cia modesta. Alguns estudantes, vivendo neste planeta há menos de 
um terço do tempo de vida desse professor, param na entrada e ficam 
olhando. Ninguém pensaria em dizer alguma coisa se ele tivesse deci- 
dido não ir à sua sala naquele dia. Mas nada seria capaz de mantê-lo 
afastado, especialmente aquela cirurgia, cujos efeitos ele não mais per- 
mitiria que perturbassem sua rotina. 

Lá fora, um sol intenso atinge em cheio as palmeiras, porém não se 
trata mais do sol do verão, capaz de ressecar as plantas. Os montes ao 
redor se destacam, com o marrom agora dando lugar ao verde e a sua 
vegetação renascendo com a chegada do inverno, uma estação mais 
amena. O professor deve ter imaginado quantos ciclos de marrom- 
verde-marrom ainda presenciaria, pois sabia que tinha uma doença 
que acabaria por matá-lo. Ele amava a vida, mas acreditava na lei da 
natureza, e não em milagres. Quando, no início de 1978, aquele tipo 
raro de câncer foi detectado, ele procurou ler algo a respeito. Os casos 
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em que se observava uma sobrevida de cinco anos não chegavam a dez 
por cento. Absolutamente ninguém sobrevivia mais de dez anos. Ele 
estava no seu quarto ano. 

Cerca de quatro décadas antes, quando era quase tão jovem quanto 
os estudantes que agora o rodeavam, ele enviou uma série de artigos à 
Physical Review, uma publicação de grande prestígio. Os textos in- 
clufam pequenos e estranhos diagramas, que representavam um novo 
modo de pensar a respeito da mecânica quântica, uma abordagem 
menos formal do que a linguagem matemática habitualmente usada 
pela física. Ainda que poucos se declarassem convencidos de seu novo 
enfoque, Feynman chegou a pensar em como seria divertido se um dia 
aquela publicação acabasse coberta pelos seus diagramas. O que se viu 
mais tarde foi que o método que eles refletiam se revelou não apenas 
correto e útil, como revolucionário. Naquela mesma época, no final de 
1981, seus diagramas eram encontrados por toda parte nas páginas da 
Physical Review. Tornaram-se tão famosos quanto diagramas podem 
ser. E, da mesma forma, ele era tão famoso, pelo menos no mundo da 
ciência, quanto um cientista pode ser. 

Nos últimos anos, o professor vinha se dedicando a um novo pro- 
blema. O método que formulara no seu tempo de estudante obteve 
enorme sucesso quando aplicado à teoria conhecida como eletrodinã- 
mica quântica. Trata-se da teoria sobre a força eletromagnética que go- 
verna, entre outras coisas, o comportamento dos elétrons em sua ór- 
bita em torno do núcleo. Esses elétrons comunicam aos átomos suas 
propriedades químicas espectrais (as cores de luz que eles emitem e ab- 
sorvem). Por esse motivo, o estudo desses elétrons em particular e do 
seu comportamento é conhecido como física atômica. Contudo, 
desde a época em que o professor ainda era estudante, os físicos ha- 
viam feito enormes progressos em um novo campo chamado física nu- 
clear. Indo além da estrutura eletrônica dos átomos, esse campo da fí- 
sica estuda as interações potencialmente mais violentas entre prótons 
e nêutrons dentro do núcleo. Ainda que os prótons estejam submeti- 
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dos à mesma força eletromagnética que governa o comportamento 
dos elétrons atômicos, essas interações são dominadas por uma nova 
força que é muito maior do que a força eletromagnética. É denomi- 
nada, de modo bastante apropriado, de “força forte”. 

Uma nova e ambiciosa teoria havia sido criada para descrever a força 
forte. Ela apresentava semelhanças com a eletrodinâmica quântica e re- 
cebeu um nome que refletia essa correspondência: cromodinâmica 
quântica (apesar da raiz da palavra — chromo —, ela nada tem a ver com 
a cor da maneira como a conhecemos). A cromodinâmica quântica 
oferecia uma precisa descrição quantitativa dos prótons e nêutrons e 
das partículas a eles ligadas, assim como da sua forma de interagir — de 
que maneira se ligam uns aos outros e se comportam durante as coli- 
sões. Mas como seria possível extrair descrições desses processos com 
base na teoria? Em princípio, se podia aplicar a abordagem formulada 
pelo professor, mas isso dava margem a complicações de ordem prática. 
A cromodinâmica quântica já havia alcançado algumas vitórias; porém, 
para muitas situações, ninguém, nem o professor, sabia como usar seus 
diagramas ou qualquer outro método para obter predições numéricas 
precisas. Os chamados “teoricistas” nem sequer conseguiam calcular a 
massa do próton — uma quantidade considerada básica e que fora me- 
dida de forma acurada pelos “experimentalistas” havia bastante tempo. 

O professor imaginava que, talvez com os meses ou anos que lhe res- 
tavam na Terra, ele fosse capaz de realizar algum progresso com relação 
ao problema da cromodinâmica quântica, considerado o mais impor- 
tante naquela época. Para criar a energia e a vontade necessárias a esse 
esforço, ele disse a si mesmo que o que faltava a todos os outros que du- 
rante tantos anos fracassaram ao atacar o problema eram certas quali- 
dades que ele mesmo possuía. Quais eram elas? Disso Richard Feyn- 
man não tinha muita certeza, talvez o caráter excêntrico das suas 
abordagens. Fossem quais forem essas qualidades, elas lhe haviam sido 
de grande valia — ele recebera um prêmio Nobel, mas pode-se até argu- 
mentar que bem merecia dois ou três, tendo em vista a amplitude e a 
importância das descobertas revolucionárias que marcaram sua carreira. 
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Enquanto isso, em 1980, a centenas de quilômetros ao norte dali, em 
Berkeley, um homem muito mais jovem enviou alguns trabalhos em 
que apresentava uma nova visão para tentar resolver velhos mistérios da 
física atômica. Seu método oferecia respostas a problemas difíceis, mas 
também continha uma armadilha. No mundo que ele vinha explorando 
em sua imaginação, o espaço tem um número infinito de dimensões. É 
um mundo em que não há apenas os conceitos de para baixo/para cima, 
direita/esquerda e para a frente/para trás, mas uma série incontável de 
outras direções. Seria possível dizer algo de útil sobre nossa existência tri- 
dimensional estudando um universo como esse? E a aplicação desse mé- 
todo poderia ser estendida a outras áreas de estudo, como o campo, mais 
moderno, da física nuclear? A abordagem se revelaria promissora o sufi- 
ciente para que esse estudante fosse recrutado pelo Caltech e ganhasse 
uma sala no mesmo corredor em que Feynman estava instalado. 

Certa noite, depois de receber a proposta de emprego no Caltech, 
me lembrei de como, anos antes, tinha ficado deitado na cama imagi- 
nando como seria o dia seguinte, o meu primeiro dia na escola de se- 
gundo grau. O que me preocupava, mais do que qualquer outra coisa, 
eram as aulas de educação física e o fato de ter que tomar banho na 
frente de todos aqueles garotos. Na verdade, ficava realmente apreen- 
sivo com a possibilidade do ridículo. Também no Caltech me sentiria 
exposto. Em Pasadena, eu não teria um conselheiro da faculdade nem 
um orientador, apenas minhas próprias respostas para os problemas 
mais difíceis que os melhores físicos poderiam apresentar. Para mim, 
um físico que não produzisse idéias brilhantes não passava de um 
morto-vivo. Num lugar como o Caltech, ele logo começaria a ser evi- 
tado e, em breve, ficaria também desempregado. 

Eu tinha ou não tinha o dom? Ou estaria fazendo a pergunta errada? 
Comecei a conversar com o professor magro e de cabelos compridos na 
sala no fim do corredor. Um professor que estava com os dias contados. 


O que me disse aquele sujeito mais velho é o tema deste livro. 
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A história, na verdade, começa no inverno de 1973. Eu vivia num 
kibutz, uma fazenda coletiva, em Israel, no pé das colinas próximas 
a Jerusalém. Meus cabelos batiam nos ombros e minhas opiniões 
políticas eram pacifistas, mas eu estava lá por causa de uma guerra, 
a Guerra do Yon Kippur, que recebeu esse nome por causa do dia 
em que começou. Embora ela tivesse praticamente acabado na 
época em que cheguei, suas consegiiências ainda eram visíveis. As 
tropas permaneciam mobilizadas. Isso provocou um sério problema 
de falta de mão-de-obra. Interrompi os estudos no meu segundo 
ano de faculdade para ajudar. 

Tinha vinte anos e me sentia um adulto. Mas ainda era uma criança 
— cuidada, guiada e protegida. Em muitos aspectos da minha vida, a 
experiência no kibutz teve o caráter de uma revelação: foi a primeira 
vez que estive num país estrangeiro, a primeira vez que lidei com ani- 
mais de fazenda, a primeira vez que me refugiei num abrigo enquanto 
bombas explodiam lá fora. E foi a primeira vez que vivi sem certos 
luxos que considerava básicos — aparelho de som estéreo, televisão, te- 


lefone e... banheiro do lado de dentro da casa. 


As 


À noite havia pouca coisa para fazer a não ser bater papo com ou- 
tros voluntários ou visitar a pequena “biblioteca” do kibutz, na qual 
havia poucas dezenas de livros em inglês. Alguns deles eram livros de 
física, doados aparentemente por um kibutznik que frequentara uma 
faculdade nos Estados Unidos. Na época, eu tinha conseguido duas 
notas máximas — em química e em matemática —, e todos os que me 
conheciam pareciam ter certeza de que eu acabaria me tornando um 
professor de química de uma importante universidade. Sempre fui 
um garoto interessado pela escola, e todos se lembravam de minha de- 
dicação a essas duas disciplinas. O curso de física “avançada” que fiz 
ainda no segundo grau me pareceu árido e tedioso. Não conseguia en- 
tender por que se fazia esse barulho todo a respeito de Isaac Newton — 
quem é que conseguia ficar entusiasmado com o fato de uma bola 
rolar por um plano inclinado ou com a força com que um peso qual- 
quer caía do segundo andar? Não dava para comparar com os fogos de 
artifício e foguetes que eu podia disparar num laboratório de química 
ou com o espaço curvo com que sonhava nos cursos de matemática. 
Mesmo assim, diante do estreito leque de opções aberto à minha 
frente, acabei dando uma olhada nos tais livros de física. 

Um deles era uma edição barata de uma obra chamada The 
Character of Physical Law (O caráter da lei física), escrito por um cara 
de quem já tinha vagamente ouvido falar — Richard Feynman. Con- 
sistia na transcrição de algumas palestras que ele realizou nos anos 
1960. Peguei o volume. Ele explicava, sem recorrer à matemática, os 
princípios da física moderna, especialmente a teoria quântica. 

Na verdade, “teoria quântica” não é exatamente uma teoria, mas 
um tipo de teoria. Uma teoria quântica é qualquer teoria baseada na 
“hipótese quântica”, descoberta em 1899 por Max Planck (e publi- 
cada no ano seguinte), segundo a qual a matéria só pode absorver 
energia em pequenas unidades distintas. Por exemplo, a uma determi- 
nada altura acima da superfície da Terra existe algo chamado energia 


gravitacional potencial. Essa éa energia que teríamos quando nos cho- 
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cássemos contra o solo se caíssemos daquela altura, sem considerar a 
resistência do ar. Em uma teoria quântica da gravidade, a energia gra- 
vitacional potencial não poderia ter um valor qualquer — existiria ape- 
nas um conjunto limitado de energias. Há até mesmo uma quanti- 
dade mínima possível de energia que corresponde ao fato de se estar 
um pouco acima da superfície da Terra. Isso foi medido recentemente 
numa experiência com nêutrons, para os quais a energia mínima equi- 
vale a uma altura de aproximadamente cinco décimos de milésimos de 
uma polegada. Se a régua que estivermos utilizando tiver uma preci- 
são normal, mal perceberemos essa medida. No entanto, os números 
quânticos são importantes quando estudamos objetos como nêutrons, 
núcleos ou átomos. 

Teorias que não incorporam a hipótese quântica formulada por 
Planck são chamadas de teorias clássicas. Obviamente, antes de 
dezembro de 1899, todas as teorias na física eram clássicas. Em sua 
maior parte, elas também funcionam, a não ser que estejamos preocu- 
pados com as nuanças de comportamento na escala atômica ou com 
coisas ainda menores. Nos cem anos seguintes foi justamente isso que 
esteve no centro da atenção da maioria dos físicos. 

Nas primeiras décadas do século XX, os físicos se dedicaram a uma 
série de especulações sobre as consegiiências da hipótese quântica de 
Planck. Uma delas é o princípio da incerteza, segundo o qual na natu- 
reza há certos conjuntos de quantidades cujos valores não podem ser 
simultaneamente determinados. Se, por exemplo, definimos com 
grande exatidão a posição de um objeto, então não é possível sabermos 
com muita precisão a sua velocidade. Mais uma vez, quando se trata 
de objetos grandes que encontramos no dia-a-dia, essas limitações não 
são perceptíveis. Para os componentes do átomo, porém, elas fazem 
uma enorme diferença. 

Outra conseqiiência da teoria quântica é o que os físicos cha- 
mam de “dualidade onda-partícula”. Isso quer dizer que, sob certas 


circunstâncias, partículas como os elétrons exibem o comporta- 
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mento de ondas e vice-versa. Se você, por exemplo, dispara uma 
série de elétrons através de uma pequena abertura numa parede, 
eles se espalham num padrão circular à medida que passam pela 
fenda, como se fossem uma onda de água que atravessasse uma pe- 
quena abertura. E, se você abrir duas pequenas fendas na parede, 
verá discretas ondulações provocadas pela interferência — ondula- 
ções semelhantes às que observamos quando duas ondas de água se 
chocam. Um elétron que se espalha pelo espaço como uma onda é 
um elétron que age menos como se fosse um objeto distinto do que 
a movimentação de uma substância envolvente, um meio que tem a 
capacidade de tudo permear. 

Por outro lado, a dualidade onda-partícula também nos diz que há 
circunstâncias em que ondas de energia apresentam um comporta- 
mento típico de partículas. Um exemplo disso é a luz. Ao longo dos 
tempos, temos entendido a luz basicamente como um fenômeno que 
apresenta uma semelhança com a onda. Basta pensarmos, por exem- 
plo, no modo como a luz atravessa uma lente ou na maneira como se 
espalha ao passar por um prisma. Mas ela também pode se comportar 
como uma partícula, um objeto localizado separadamente, que cha- 
mamos de fóton. Esse conceito de luz se revelou vital para a com- 
preensão do efeito fotoelétrico, no qual certos metais emitem um elé- 
tron depois de serem invadidos por um fóton. Einstein, o primeiro a 
aceitar a hipótese quântica como uma lei física fundamental, explicou 
nesses termos certas propriedades misteriosas do efeito fotoelétrico nos 
seus famosos trabalhos de 1905. (Foi em decorrência deles, e não por 
suas controvertidas teorias sobre a relatividade, que ele recebeu o 
Prêmio Nobel de 1921.) 

Hoje existem versões quânticas das velhas teorias clássicas, como a 
eletrodinâmica quântica, além de novas teorias quânticas que descre- 
vem forças que nem eram conhecidas na época de Planck, como a cro- 


modinâmica quântica. E há uma exceção nessa tendência de “quanti- 


zação”: a teoria da gravidade. Ninguém até agora conseguiu formular 
uma maneira de incorporar a hipótese quântica à teoria da gravidade 
de Einstein, chamada de relatividade geral. 

A mecânica quântica abre as portas para um mundo fascinante. 
Fiquei naturalmente curioso a respeito do assunto, mas sempre tinha 
achado áridas e chatas as descrições fornecidas pelos livros didáticos. 
Feynman tornava tudo aquilo maravilhoso e mágico. Eu estava fasci- 
nado. Queria ler mais. 

Havia outros três livros dele naquela coleção — os que compunham 
a série The Feynman Lectures on Physics (As palestras de Feynman sobre 
física), produzida com base num curso dado por ele no Caltech. Os 
volumes incluíam uma imagem do autor — a foto de um cara que pa- 
recia bastante feliz tocando bongô — e eram diferentes de todos os li- 
vros didáticos que já tinha visto. Seu tom era de bate-papo; eles eram 
divertidos, davam a impressão de que Feynman estava na mesma sala 
conversando com a gente. 

Mas Feynman não se limitava a fazer com que a física parecesse 
um assunto fascinante. Sem nunca afirmar isso, fazia com que ela 
parecesse algo realmente importante. Como se um físico, de posse 
de uma idéia, pudesse sozinho mudar o mundo e a maneira como as 
pessoas o viam. De repente, me peguei pensando sobre os problemas 
e as questões dos livros dele enquanto dirigia o trator para rebocar 
caixas cheias de ovos, cuidava do gado ou descascava batatas na co- 
zinha coletiva. 

Quando voltei para casa em Chicago naquele verão, tinha decidido 
que queria estudar física. 

Por causa do grande impacto que o livro de Feynman exercera 
sobre mim, o kibutz permitiu que eu ficasse com o exemplar de The 
Character of Physical Law em troca de uma velha calça jeans. Lá pelo 
final do livro, eu sublinhei um trecho: “Temos muita sorte de viver 


numa época em que ainda estamos fazendo descobertas. E como a 
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descoberta da América — só acontece uma vez. Nesta era, estamos des- 
cobrindo as leis fundamentais da natureza e jamais poderemos voltar 
a estes dias.” Prometi a mim mesmo que um dia faria uma descoberta. 


E que um dia iria encontrar o professor Feynman. 
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CJs de 1981. Muita coisa aconteceu desde aquela época em que 
vivi em Israel. Meus interesses agora se concentravam na física. Havia 
me formado e obtido Ph.D. em Berkeley. Meus pais vieram para a for- 
matura — o último grande acontecimento em que estaríamos juntos 
como uma família. Foi o fim da minha infância. 

Por causa de algumas formalidades relacionadas à minha disserta- 
ção — na verdade, o fato de não ter terminado de escrevê-la —, cheguei 
ao Caltech bem depois do início do ano letivo. Como uma instituição 
privada, esse centro não sofreu os cortes de orçamento impostos por 
Ronald Reagan às escolas do Estado antes que ele mesmo se graduasse, 
passando de governador a presidente. No Caltech, a relação entre as 
dotações de verba e o número de alunos era uma das mais altas entre 
todas as faculdades do país. E dava para perceber isso. O campus era 
lindo e muito pacato. Também era grande, considerando o fato de que 
o número de estudantes de graduação chegava a algumas centenas. À 
maior parte do centro fica num lugar isolado por vários quarteirões e 
não se mistura com as ruas da cidade. Largas calçadas margeadas por 


jardins bem-cuidados, arbustos e oliveiras serpenteiam entre prédios 
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baixos, muitos deles em estilo arquitetônico típico do Mediterrâneo. 
Um lugar para se sentir tranquilo e protegido, onde ficávamos livres 
para esquecer do mundo lá fora e nos concentrarmos nas nossas 
próprias idéias. 

Minha sensação era a de que ter um trabalho — qualquer um — no 
campo da física acadêmica era um privilégio. As pessoas menospreza- 
vam a universidade por causa dos salários relativamente baixos. Mas 
eu estava cansado de ver muitos “adultos” trabalharem horas a fio 
numa atividade da qual não gostavam só para acumularem coisas das 
quais eles apenas imaginavam precisar; então, décadas depois, lamen- 
tavam todos aqueles anos “desperdiçados”. E tinha visto meu pai tra- 
balhando arduamente para pagar as contas no fim do mês. Havia pro- 
metido a mim mesmo ter uma vida melhor. Para mim, o maior 
patrimônio que eu podia conquistar era a possibilidade de passar meu 
tempo fazendo algo de que gostava. 

No começo, me sentia em estado de graça não apenas pelo fato de 
ter um emprego no mundo acadêmico, mas por estar numa universi- 
dade de elite — o lar de Feynman, o meu herói. E era o emprego dos 
meus sonhos, uma bolsa de enorme prestígio, que se estendia por vá- 
rios anos, com total liberdade acadêmica. À medida que se aproximava 
a data do meu ingresso, porém, a euforia foi se dissolvendo e um pen- 
samento estranho começou a se cristalizar no meu íntimo: esses caras 
no Caltech podem estar realmente esperando alguma coisa de mim. 
Antes que minha dissertação fosse aceita oficialmente, eu era apenas 
um estudante promissor. Minhas obrigações consistiam em fazer per- 
guntas, aprender o que fosse ensinado e cometer os erros bobos que 
fazem com que os professores sorriam e se lembrem da despreocupa- 
ção dos seus tempos de juventude. De repente eu passara a fazer parte 
dos quadros da faculdade. Estudantes logo estariam me procurando 
em busca de conhecimento. Professores famosos sussurrariam coisas 


ao lado do bebedouro e esperariam respostas espirituosas. Editores de 
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importantes publicações acadêmicas sobre física estariam guardando 
espaço para artigos descrevendo minha mais recente descoberta. 

Formulei uma estratégia para manter essa pressão à distância: não 
alimentar grandes expectativas, não chamar muita atenção e ter a es- 
perança de descobrir que, à exceção de alguns tipos como Feynman, 
a maioria dos que estavam no Caltech era formada por pessoas tão 
comuns quanto eu. 

No meu primeiro dia fui chamado à sala do diretor do departa- 
mento. No Caltech, eles agrupam os departamentos de física, mate- 
mática e astronomia num único setor, de modo que aquele sujeito, na 
realidade, chefiava todas as três áreas. Não compreendia muito bem 
por que um cara tão importante teria necessidade de falar com al- 
guém como eu. À única coisa que podia pensar era que ele estava 
querendo me informar que haviam me concedido a bolsa por en- 
gano. “Sinto muito”, eu o imaginei dizendo, “minha secretária enviou 
a carta com a oferta para a pessoa errada. Na verdade, pretendíamos 
contratar um cara chamado Leonard M. Lodinow, e não Leonard 
Mlodinow. Você deve conhecer o doutor Lodinow, de Harvard? De 
qualquer modo foi um erro compreensível, você tem que admitir.” 
No meu devaneio, eu aceitava isso e começava a pensar em como ar- 
rumar um novo emprego. 

Quando cheguei à sala do diretor, encontrei um homem de meia- 
idade, meio calvo, segurando um cigarro. Mais tarde ouvi dizer que ele 
sofria de úlcera. Ele sorriu, levantou-se e fez sinal para que eu entrasse. 
A fumaça do cigarro deixava um rastro ondulante no ar. Falava com 
uma voz que transmitia autoridade e tinha sotaque alemão. 

— Seja bem-vindo, doutor Mlodinow. Terminou o trabalho em 
Berkeley? Estávamos ansiosos pela sua chegada. — Apertamos as mãos 
e nos sentamos. 

Sabia que o comentário tinha a intenção de me encorajar, mas ver 
o diretor do departamento de física, matemática e astronomia se mos- 
trar pessoalmente ansioso pela minha chegada não se encaixava muito 
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na minha estratégia de passar despercebido. Por outro lado, pelo 
menos ele não estava me informando que a bolsa havia sido concedida 
por engano. Tentei parecer simpático enquanto meu estômago se con- 
traía ainda mais. 

— E então? O que tem achado do sul da Califórnia? — Ele se recli- 
nou na cadeira. 

— Na verdade, ainda não vi muita coisa — eu disse. 

— Claro que não. Acabou de chegar. E o campus? Já foi ao Athenaeum? 

— Almocei lá hoje. — Na realidade, para mim, tinha sido o café da 
manhã. Naquela época eu trabalhava de madrugada e dormia até 
muito tarde. 

O Athenaeum era o clube da faculdade, um edifício de cinquenta 
anos construído no “estilo da Renascença espanhola” que predomi- 
nava no campus, como fiquei sabendo mais tarde. Lá havia muita ma- 
deira de ótima qualidade, cortinas de veludo e tetos cuidadosamente 
pintados. Tinha ouvido falar que no andar de cima ficavam alguns 
quartos. Achei que parecia uma espécie de resort, mas não estava bem 
certo, afinal nunca havia estado num antes. 

— Sabia que Einstein ficou aqui durante dois invernos antes de se 
estabelecer em Princeton? 

Balancei a cabeça indicando que não. 

— Dizem que só não permaneceu porque não contratamos o assis- 
tente dele, Se eu estivesse por aqui na época, não teríamos cometido 
esse erro. — Ele deu uma risadinha. 

Jogamos um pouco de conversa fora. Sua secretária entrou com um 
recado de alguém que tinha telefonado, e ele lhe pediu que não hou- 
vesse mais interrupções até ter terminado de falar comigo. Depois me 
examinou por alguns instantes. 

— Deixe eu adivinhar. Está imaginando o que está fazendo aqui? 

Ele podia enxergar o que se passava dentro de mim? 


— Acho que é porque gostaram da minha tese. 
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— Não, não estou falando aqui no Caltech. Digo, aqui na 
minha sala. 

— Ah... Na verdade... estava imaginando... 

— Vou lhe dizer o motivo. Pedi que viesse aqui porque você ocupa 
uma função especial no Caltech e porque o Caltech é um lugar espe- 
cial. Isso quer dizer que você merece uma recepção especial da minha 
parte, isto é, pessoal. 

Para outra pessoa esse gesto de boas-vindas poderia sugerir uma ati- 
tude amistosa. Mas eu não conseguia deixar de pensar que havia algo 
implícito no fim da frase, como: “E lembre-se, só para o caso de ter- 
mos nos enganado, vou estar de olho em você.” 

— Ah... — murmurei. — Obrigado. 

Ele deu uma tragada e se recostou na cadeira. 

— O que sabe sobre o Caltech? 

Encolhi os ombros. 

— Só conheço o departamento de física. 

— É claro, e logo no fim do corredor da sua sala, tenho certeza de 
que já percebeu, estão os dois gigantes da física, Dick Feynman e 
Murray Gell-Mann. 

Na verdade, aquilo era novidade para mim. Ainda não tinham 
mostrado a minha sala. 

— Mas, ao procurar saber mais sobre o nosso campus, vai descobrir 
que o Caltech tem uma história bastante rica que talvez você ainda 
não conheça bem. Provavelmente sabe que foi aqui que Linus Pauling 
descobriu a natureza da ligação química. Mas sabia que também foi 
no Caltech que Charles Richter e Beno Gutenberg inventaram a es- 
cala Richter? Ou que foi aqui que o pioneiro da computação Gordon 
Moore recebeu seu Ph.D.? 

— Não, não sabia. 

— Pois foi. E tenho certeza de que, na condição de físico, sabe que 
aqui foi descoberta a antimatéria. Mas talvez ignore que foi no Caltech 
que se formularam os princípios da aviação e também onde se deter- 
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minou a idade da Terra com alguma exatidão pela primeira vez. Ou 
que foi aqui que Roger Sperry descobriu que os hemisférios direito e 
esquerdo do cérebro têm funções diferentes — o esquerdo é responsá- 
vel pela linguagem, e o direito, pelas atividades visual e espacial. E 
também que foi no Caltech que praticamente se inventou a biologia 
molecular. Uma das pessoas fundamentais para isso foi Max 
Delbrueck, um físico como você. Por esse trabalho ele ganhou o 
Prêmio Nobel de 1969. 

Ele soltou outra risadinha. Eu não conseguia perceber muito humor 
naquela conversa, mas tentei responder também com uma risadinha. 

— Sabe quantos prêmios Nobel os integrantes da comunidade do 
Caltech já receberam? 

Balancei a cabeça, nunca tinha pensado no assunto. 

— Dezenove. Em comparação, o MIT, que tem quase cinco vezes o 
nosso tamanho, conseguiu apenas vinte. 

Fiquei imaginando se também mantinham uma estatística sobre 
quantos integrantes do Caltech acabavam se revelando um completo 
fracasso. 

— Por que estou contando tudo isso? Porque, enquanto estamos 
conversando, as grandes vitórias do futuro estão tomando forma hoje 
mesmo. Explore o campus. Descubra o que as pessoas estão fazendo. 
Vai se surpreender e, espero, se sentir estimulado. A partir de agora, 
você também é parte dessa nossa grande tradição intelectual. 

Se antes eu estava me sentindo pelo menos um pouquinho à von- 
tade, essa excursão pela galeria de gênios acabara de vez de me embru- 
lhar o estômago. A minha impressão foi a de que ele tinha me dado 
seis meses para ser posto à prova e depois estaria tudo terminado. Quis 
lhe dizer isso, mas não achava que aqueles fossem o lugar e a hora 
apropriados para abrir meu coração. Então respondi o seguinte: 

— Vou tentar estar à altura disso. 

Ele aceitou com grande entusiasmo a minha promessa um tanto 
desconsolada. 
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— Ah, achamos que vai conseguir, sim! Foi por isso que lhe oferece- 
mos essa bolsa. À maioria dos que fazem pós-doutorado aqui trabalha 
sob a supervisão de um professor específico. Você, não. Você, doutor 
Mlodinow, é independente. Só tem que prestar contas a si mesmo. Se 
quiser, pode dar aulas, o que não é permitido à maior parte dos pós- 
doutorandos, ou optar por não dar aulas. É livre para fazer pesquisas 
no campo da física ou, como Max Delbrueck, da biologia ou em qual- 
quer outra área que escolher. Se preferir, utilize seu tempo para proje- 
tar veleiros! Depende de você! Estamos lhe dando essa liberdade por- 
que acreditamos que seja o melhor entre os melhores e temos 
confiança de que, com ela, vai realizar grandes coisas. 

Sua conversa introdutória transmitia sinceridade e ele era muito 
bom naquilo. Mas eu era o sujeito errado. Saí daquela sala com a 
mesma sensação que um sonho me causou certa vez. Estava num ele- 
vador subindo até à minha sala em Berkeley quando percebi que es- 
tava nu — naquela manhã havia esquecido de pôr a roupa. Então vivi 
um dilema: apertar o botão de parar, o que iria adiar o momento em 
que teria de sair, mas ao mesmo tempo acionar o alarme, chamando 
atenção para mim; ou esperar que a porta se abrisse e tentar chegar à 
minha mesa sem que ninguém percebesse. Na vida, como no sonho, 
escolhi a segunda opção. 

Dias depois, estava na minha sala pensando na difícil situação em 
que me encontrava quando de repente surgiu a oportunidade de acal- 
mar meus nervos com um pouco de champanhe. O campus inteiro 
estava festejando: haviam anunciado que, por suas pesquisas sobre os 
dois lados do cérebro, Roger Sperry tinha acabado de ganhar o Prêmio 
Nobel de Fisiologia ou Medicina. Em matéria de premiados com um 
Nobel, o Caltech e o MIT estavam agora empatados. Um hemisfério 
do meu cérebro estava orgulhoso e entusiasmado por estar em meio a 
tudo isso, o outro se mostrava um tanto inquieto, como se a pressão 


sobre mim tivesse aumentado com mais uma volta do parafuso. 
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(ao finalmente mostraram a sala que eu iria ocupar, descobri 
que era a porta ao lado da de Murray Gell-Mann — um dos dois gigan- 
tes mencionados pelo diretor do departamento. Dias depois, eu me 
apresentei a ele e conversamos um pouco sentados à mesa em que 
eram servidos chá e biscoitos — um costumeiro ponto de encontro 
para os que saíam dos seminários. Murray se parecia exatamente com 
a imagem que fizera dele com base nas fotos que tinha visto — até o de- 
talhe da estranha gravata com o laço feito de uma cordinha fina, a sua 
marca registrada. Eu lhe disse o meu nome, ele não me disse o seu — 
quando se é tão famoso, para que se dar ao trabalho? Mas Murray re- 
petiu o meu nome. Soou irreconhecível para mim; porém, ele afir- 
mou, aquela era a pronúncia “correta” (em russo). Além disso, me ex- 
plicou a etimologia. Não perguntei a origem do seu nome, tão 
incomum; parece que o hífen foi invenção do seu pai. De qualquer 
modo, quase todo mundo o chamava pelo primeiro nome. Feynman 
era “Dick” para um círculo ainda mais restrito de pessoas. 

As idéias de Murray vinham dominando a física nos últimos vinte 
anos, mas a sua principal façanha tinha sido inventar, na década de 
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1960, um excelente sistema matemático para classificar e explicar as 
propriedades de partículas subnucleares. Com exceção dos compo- 
nentes mais tradicionais do núcleo — prótons e nêutrons —, essas par- 
tículas, que haviam sido descobertas nas últimas décadas, se extin- 
guiam numa pequena fração de segundo. Elas só eram criadas 
quando, por exemplo, prótons se chocavam uns contra os outros. Para 
explicar a ordem matemática que encontrou nesse zoológico de partí- 
culas subnucleares, Murray propôs mais tarde que prótons, nêutrons e 
todas as outras partículas tinham uma estrutura interna, sendo consti- 
tuídos a partir de diferentes combinações de alguns poucos blocos bá- 
sicos de montar que ele chamou de quarks. Essas são partículas “sub- 
subnucleares”, ou seja, partículas dentro das partículas que formam o 
núcleo. Quarks individuais nunca foram vistos, mas os físicos acaba- 
ram aceitando a teoria de Murray. Isso lhe valeu comparações com 
Dmitri Mendeleev, que inventou a Tabela Periódica dos Elementos. 
Assim como o sistema de Murray, a Tabela Periódica organiza os ele- 
mentos químicos em grupos baseados em propriedades comuns. E 
também a exemplo do sistema de Murray, essa ordem existente entre 
os elementos acabou sendo explicada em termos de uma estrutura in- 
terna — nesse caso, a estrutura de partículas internas do átomo, mais 
tarde chamadas de elétrons. 

Murray ganhou um prêmio Nobel pelo seu trabalho, o que o aju- 
dou a tornar-se um dos cientistas mais influentes do pós-guerra. 
Mesmo assim, ele parecia sofrer de complexo de inferioridade, pois es- 
tava sempre disposto a demonstrar o quão brilhante era. Não impor- 
tava se o assunto fosse um acelerador de partículas ou uma fossa sép- 
tica, ele era capaz de explicar, e realmente explicava, como eles 
funcionavam, os detalhes mais importantes e ao que deveríamos estar 
atentos ao examinarmos seus últimos modelos. Sua pronúncia crite- 
riosamente “correta” do meu sobrenome não tinha sido uma atitude 
incomum. Ele parecia estar sempre atrás de oportunidades de citar pa- 
lavras estrangeiras, como nomes de cidades, de modo que pudesse exi- 
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bir sua capacidade de pronunciá-las como se fosse um nativo do país 
em questão. Começávamos ouvindo um típico nova-iorquino; de re- 
pente, seu rosto se contorcia e, enquanto ele dizia as palavras seguin- 
tes, se transformava num nativo do Quebec, num russo ou num chi- 
nês. Certa vez, um estudante que sabia alguns termos em maia decidiu 
pôr à prova o conhecimento que Murray dizia ter dessa língua. Ao 
murmurar uma frase, pedindo que o físico a traduzisse, foi repreen- 
dido. A frase dita pelo estudante era em maia popular. O idioma que 
Murray dizia dominar era o maia erudito. 

Feynman e Murray eram, pelo menos por períodos intermitentes, 
amigos. Foi por sua ligação com Feynman que Murray se decidiu 
pelo Caltech em detrimento de outras universidades que o haviam 
convidado. E foi Feynman que, no final dos anos 1960, ofereceu al- 
guns indícios teóricos vitais em relação aos quarks de Murray, supos- 
tamente encontrados no interior de cada nêutron e próton, mas 
nunca vistos isoladamente. 

Na época, uma grande controvérsia animava o mundo da física: se 
não se pode isolar um quark, que sentido faz afirmar que eles existem 
individualmente? Será que essas partículas dentro de partículas não 
passariam de um conveniente artefato matemático? Essas perguntas 
são parte de um debate filosófico mais amplo: em que medida se 
pode dizer que as experiências realizadas em modernos aceleradores 
de partículas consistem realmente em observações diretas e até que 
ponto elas são meramente interpretações aceitas de determinados 
dados numéricos? Afinal, mesmo quando se trata de partículas co- 
muns, como elétrons e prótons, falamos que elas estão sendo “obser- 
vadas”, mesmo que, na verdade, as “vejamos” apenas por meio de in- 
dícios indiretos, como o rastro deixado pelo seu trajeto sobre um 
filme ou pelos cliques de um contador Geiger. No caso de partículas 
mais exóticas, os indícios são ainda mais indiretos: inferimos sua exis- 
tência a partir de sinais estatísticos em gráficos com informações 
sobre a distribuição de outras partículas. 
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Uma corrente filosófica chamada positivismo evita essas questões 
ao sustentar que somente o que percebemos de forma direta pode ser 
aceito como realidade. A física moderna aventurou-se bem além do 
ponto de vista do positivismo. Para muitas pessoas, no entanto, era ir 
longe demais admitir a idéia de que uma partícula que não pode ser 
observada, como um quark, fosse real. Quando questionado a respeito 
desses assuntos, Feynman costumava dizer que seu médico lhe dera a 
ordem de não discutir metafísica. Mesmo assim, foi ele que, no fim 
dos anos 1960, publicou um trabalho mostrando como certas obser- 
vações experimentais do comportamento dos prótons podiam ser ex- 
plicadas aceitando-se o pressuposto de que eles tinham uma estrutura 
interna de subpartículas que não são visíveis — o tipo de “observação” 
indireta dos quarks que a maior parte dos cientistas aceitava como 
prova de sua existência. Ironicamente, Feynman, assumindo sempre o 
papel de cínico, pediu licença para discordar. Os quarks apresentavam 
muitas propriedades especiais que não eram relevantes para o processo 
físico que ele havia pesquisado. Então não era possível concluir, com 
base em seus cálculos, que as partículas não visíveis incluídas na sua 
teoria tinham essas propriedades, ou seja, que elas eram realmente 
quarks. Podia ser que a teoria de Murray estivesse errada e que outras 
partículas não visíveis, que ainda estavam para ser classificadas, existis- 
sem no interior do próton. Por causa disso, Feynman recusou-se a 
chamar de quarks as partículas internas de sua teoria, preferindo de- 
nominá-las de “pártons”. Isso incomodou Murray, em parte porque 
significava uma recusa em avalizar seu trabalho, em parte porque a 
palavra párton era uma mistura de raízes do grego e do latim. Mas 
Feynman era assim: meticuloso quando se tratava de descrever a na- 
tureza, descuidado sobre os critérios utilizados na mesclagem do 
latim e do grego. 

Ainda que Feynman fizesse pouco caso do estudo da filosofia, era 
uma divergência filosófica que estava na base do desentendimento 
entre os dois homens. Feynman costumava dizer que havia dois tipos 
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de físicos, os babilônios e os gregos. Estava se referindo às filosofias 
opostas dessas duas antigas civilizações. Os babilônios foram os res- 
ponsáveis pelos primeiros grandes avanços no conhecimento dos nú- 
meros e das equações, assim como da geometria. No entanto, é aos 
gregos, uma civilização posterior, que damos o crédito pela invenção 
da matemática — em especial a Tales, Pitágoras e Euclides. Isso ocorreu 
porque os babilônios se importavam apenas em saber se determinado 
método de calcular funcionava ou não, ou seja, se descrevia adequada- 
mente uma situação física real, e não se era exato ou capaz de se encai- 
xar num grande sistema lógico. Por outro lado, Tales e seus seguidores 
gregos inventaram a idéia do teorema e da prova — e, para que uma 
afirmação fosse considerada verdadeira, exigiam que ela significasse 
uma consegiiência lógica exata de um sistema de axiomas ou proposi- 
ções explicitamente definidas. Resumindo, os babilônios concentra- 
ram sua atenção nos fenômenos; os gregos, na ordem oculta por trás 
dos fenômenos. 

As duas abordagens são bastante poderosas. O método grego apre- 
senta toda a força do aparato lógico da matemática. Os físicos que se 
filiam a essa linhagem são muitas vezes guiados pela beleza matemá- 
tica das teorias que desenvolvem. E ela tem conduzido a muitas belas 
aplicações — como a classificação das partículas por Murray. A aborda- 
gem babilônia proporciona uma certa liberdade de imaginação e per- 
mite que se siga o instinto ou a intuição a respeito da natureza, dispen- 
sando uma preocupação excessiva com o rigor científico e com as 
justificativas. Essa estética também possibilitou grandes vitórias por 
parte da intuição e da “reflexão física”, isto é, o ato de refletir ba- 
seando-se principalmente na observação e na interpretação dos proces- 
sos físicos, em vez de se deixar conduzir pela matemática. Na verdade, 
Os físicos que empregam esse tipo de pensamento às vezes violam as re- 
gras formais da matemática ou então até inventam uma nova e estra- 
nha matemática própria (ainda não comprovada), tomando como 
base sua interpretação de informações colhidas em experiências. Em 
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alguns casos, isso fez com que os matemáticos fossem relegados à reta- 
guarda do processo — eles se viram ou justificando o uso inovador das 
suas idéias pelos físicos ou tentando descobrir por que sua utilização 
“não autorizada” acabou mesmo assim produzindo respostas bastante 
precisas. 

Feynman considerava-se um babilônio. Ele confiava na compreen- 
são que tinha da natureza para levá-lo a qualquer lugar. Murray fazia 
mais o tipo grego — desejando classificar a natureza para impor uma 
ordem matemática funcional sobre as informações disponíveis. 

Ainda que tenha irritado Murray, a recusa de Feynman em iden- 
tificar os elementos internos dos prótons como quarks é exatamente 
o que se esperaria de um pensador de estilo babilônio. Feynman 
havia explicado alguns dados, destacando que era como se uma es- 
trutura interna estivesse presente. Ele não viu naqueles dados ne- 
nhum motivo que o convencesse a dar o passo seguinte — identificar 
a estrutura interna como aquela proposta por Murray. Para um pen- 
sador de estilo grego, o fato de que essa identificação se acoplaria a 
um belo esquema de classificação matemática seria uma razão sufi- 
ciente para dar tal passo. 

Apesar de Feynman caracterizar esses dois enfoques como babilô- 
nio e grego, uma tensão filosófica semelhante tem surgido entre mui- 
tos outros personagens e movimentos através da história. Por exem- 
plo, entre os próprios gregos: Platão e Aristóteles. Platão acreditava 
que, sob os vários fenômenos do mundo natural, persistiam padrões 
eternos e imutáveis. A descrição desses padrões em termos matemáti- 
cos é o que físicos como Murray vêm procurando. Aristóteles sentia 
que Platão havia feito o caminho contrário. Para ele, a descrição ideal 
— ou seja, abstrata — da natureza era um mito ou talvez algo conve- 
niente, mas aquilo com que realmente devíamos estar nos preocu- 
pando eram os fenômenos que percebemos com os nossos sentidos. 
Como Feynman, Aristóteles cultuava a própria natureza, e não a 


(possível) abstração a ela subjacente. 
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Para mim, a distinção estabelecida por Feynman também parecia 
refletir a teoria de Sperry sobre os dois hemisférios do cérebro. O da 
esquerda, buscando a ordem e a organização, é Murray, o grego, o pla- 
tônico; e o da direita, percebendo padrões e enfatizando a intuição, é 
Feynman, o babilônio, o aristotélico. À luz de sua origem física no in- 
terior do cérebro, não é de admirar que as diferenças entre seus enfo- 
ques se estendessem para além da física, alcançando até os modos dis- 
tintos como os dois viviam. Seria uma opção entre dois estilos de vida 
que eu mesmo, sem perceber, logo teria que fazer. 

Em mais de um sentido Feynman era a nêmesis intelectual de 
Murray. Mesmo que em 1981 ainda não tivesse sido descoberto pela 
mídia, ele vinha projetando sua sombra sobre Murray no mundo da fi- 
sica havia décadas. Sua lenda teve início em 1949, quando, aos trinta 
anos, escreveu aquela série de trabalhos para a Physical Review. Desde 
Isaac Newton, na física uma teoria era criada pelo ato de se escrever 
uma equação ou uma segiiência de equações chamadas equações dife- 
renciais. Depois se calculavam as consequências da teoria resolvendo-se 
essas equações. O mesmo ocorria com as teorias quânticas. Para desco- 
brir, por exemplo, o que a eletrodinâmica quântica — a teoria quântica 
sobre partículas carregadas de eletricidade — predizia sobre o futuro 
comportamento do elétron, um físico em 1940 primeiro registraria seu 
estado presente, ou “inicial”. Essa função matemática contém informa- 
ções que descrevem quantidades como o impulso e a energia de um elé- 
tron no início de um processo ou de uma experiência. O objetivo do 
teórico era especificar essas mesmas quantidades no fim do processo ou 
da experiência, ou seja, calcular o seu “estado final” ou, pelo menos, a 
probabilidade de o elétron chegar ao estado final em que ele estivesse 
interessado. Para conseguir isso, seria preciso que resolvesse uma equa- 
ção diferencial. Do modo como foi formulada por Feynman, a teoria 
quântica eliminou a necessidade de se solucionar essa equação. 

Na abordagem de Feynman, para se chegar à probabilidade de que 


um elétron que partiu de determinado estado inicial vá terminar em 
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certo estado final, é preciso recorrer — usando algumas regras — a todas as 
possíveis trajetórias, ou histórias, do elétron que poderiam tê-lo levado 
do estado inicial ao final. Para Feynman, era isso que distinguia o 
mundo quântico do mundo clássico do nosso dia-a-dia. Nas teorias clás- 
sicas, uma partícula seguia um percurso definido, da mesma forma que 
os objetos que observamos no cotidiano. O estranho mundo quântico 
surge porque é preciso levar em conta todas as trajetórias. Quando se 
trata de objetos grandes, a maneira como as somamos faz com que ape- 
nas uma delas seja importante — a trajetória clássica que nos é familiar —, 
de modo que não notamos nenhum efeito quântico. No entanto, no 
caso de partículas subatômicas, como o elétron, não se podem ignorar 
trajetórias em que o elétron se desloca até os confins do universo ou des- 
creve um ziguezague no tempo, indo para trás e para a frente. O elétron 
quântico dispara pelo universo numa dança cósmica, do presente para o 
futuro e para o passado, daqui para qualquer lugar e, então, de volta. Ao 
seguir tais trajetórias, ele ignora as regras ortodoxas do movimento e 
age como se a natureza não estivesse mais no comando. Como dizia 
Feynman, até “a ordem temporal dos acontecimentos... é irrelevante”. 
Ainda assim, como a música de instrumentos que estão em harmonia, 
todos esses percursos, quando sobrepostos, resultam no estado quân- 
tico final observado por aquele que conduz a experiência. 

O método de Feynman era radical e, à primeira vista, absurdo. Em 
nossa cultura voltada para a ciência, a expectativa é que exista sempre 
alguma ordem. As noções de tempo e espaço estão profundamente 
enraizadas dentro de nós, assim como a idéia de que o tempo pro- 
gride do passado para o presente e deste para o futuro. Entretanto, 
sob essa ordem, segundo Feynman, existem processos que têm liber- 
dade para não seguir essas regras. Como sempre, Feynman jamais dis- 
cutiria aspectos tão metafísicos da sua teoria. Mais tarde, quando o 
conheci melhor, compreendi como ele tinha conseguido evocar uma 
teoria como essa: ele próprio se comportava de um jeito muito pare- 


cido com um elétron. 
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Na época, os físicos tiveram grande dificuldade para entender e 
aceitar a abordagem de Feynman. As chamadas integrais de trajetória, 
que ele inventara para somar as trajetórias, não podiam ser provadas 
matematicamente e às vezes não apresentavam uma definição satisfa- 
tória. Além disso, sua técnica visual para gerar respostas com base em 
sua teoria — os hoje chamados diagramas de Feynman — era diferente 
de qualquer coisa que os físicos tivessem visto antes. Eles queriam pro- 
vas. Demandavam uma derivação matemática da sua fórmula que ti- 
vesse como ponto de partida o enunciado habitual da teoria quântica. 
Mas Feynman havia desenvolvido seu método recorrendo à intuição e 
à reflexão física, além de empregar muita tentativa e erro. Ele não 
podia obter uma prova. Quando apresentou o método numa confe- 
rência em 1948, foi atacado do princípio ao fim por estrelas da física, 
como Niels Bohr, Edward Teller e Paul Dirac. Eles exigiam a aborda- 
gem grega, e lá estava Feynman, um babilônio. Mesmo assim, no fim 
não puderam ignorá-lo: ele era capaz de fazer em meia hora cálculos 
teóricos que seus colegas famosos só conseguiriam realizar em meses. 

Por fim, outro jovem físico, Freeman Dyson, acabou mostrando 
como o enfoque de Feynman se relacionava com a abordagem tradi- 
cional, e, aos poucos, sua teoria foi sendo aceita. Alguns, como o pró- 
prio Murray, especulam se o método de Feynman, suas integrais de 
trajetória e os diagramas não formariam a verdadeira base de toda a 
teoria física no lugar da abordagem de Newton, que emprega as equa- 
ções diferenciais. 

Apesar de, para os físicos, Feynman ser uma figura legendária e 
Murray parecer um personagem mais próximo dos simples mortais, 
em muitos aspectos Murray se mostrava mais influente quando se tra- 
tava de apontar uma direção para todo o campo da física. Isso ocorria 
porque ele, ansiando pelas idéias de ordem e controle, sempre pro- 
curava assumir o papel de líder. Feynman esquivava-se dessa função, 
preferindo deixar que seu trabalho falasse por si mesmo. 


Como eu me encaixava nessa situação? 
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À origem do meu próprio sucesso estava na minha dissertação de 
doutorado e nos vários trabalhos que escrevi com um colega grego, 
Nikos Papanicolaou, que conheci durante meu pós-doutorado em 
Berkeley. A exemplo de Feynman, Nick e eu também procuramos en- 
contrar um meio de estabelecer uma conexão entre os mundos quân- 
tico e clássico: descobrimos que o mundo quântico apresentaria uma 
semelhança com o mundo clássico se vivêssemos num universo com 
um número muito maior de dimensões do que as três que formam a 
noção de espaço com a qual estamos familiarizados. Então, mostra- 
mos como certos problemas da física atômica seriam facilmente resol- 
vidos se houvesse um número infinito de dimensões. E, finalmente, 
indicamos como compensar a falsa pressuposição das infinitas dimen- 
sões e encontrar respostas que são precisas e relevantes para o nosso 
mundo de três dimensões. Quando a poeira baixou, fiquei espantado 
com o rigor da abordagem que fizemos. Mas, acima de tudo, estava 
orgulhoso da nossa originalidade. 

Nosso trabalho tinha sido mencionado cerca de um ano antes num 
artigo na Physics Today, uma publicação semitécnica, por um jovem 
professor de Princeton chamado Edward Witten que, na década se- 
guinte, assumiria o lugar de Feynman como o Yoda do mundo da fí- 
sica (e que acabaria ocupando a mesma sala de Murray). Depois da 
publicação desse artigo, outras pessoas começaram a mencionar nosso 
trabalho. Foram dezenas de citações. Parei de contar quando passaram 
de cem. De uma hora para outra, também me vi sendo tratado com 
um novo sentimento de respeito. O orientador da minha tese de dou- 
torado se mostrou subitamente interessado nos detalhes do meu tra- 
balho. De repente, assim, do nada, um velho professor dos tempos de 
faculdade me mandou lembranças. Professores começaram a me tra- 
tar como se valesse a pena ouvir o que eu tinha a dizer a respeito das 
coisas. Quando chegou o momento de pensar sobre o que eu deveria 


fazer a seguir, começaram a surgir algumas preocupações. As dúvidas. 
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Será que poderia algum dia repetir aquele sucesso? E então veio a pro- 
posta de trabalho no Caltech. 

Tivesse eu um pé na Babilônia, na Grécia ou apenas na Chicago 
onde nasci, sabia que precisava descobrir o meu próprio estilo e a 
minha própria maneira de encarar a física — e a vida. Mas primeiro 
tinha que enfrentar minhas suspeitas de que a descoberta que fizera 
não havia passado de um golpe de sorte e que o meu sucesso não era 
uma espécie de fraude. Ou apenas uma intuição feliz que não se repe- 
tiria. Passei semanas nesse estado de espírito, dando uma espiada 
numa ou noutra publicação acadêmica, mal virando as páginas, sem 
realmente entrar no conteúdo. Costumava ir a seminários, mas era in- 
capaz de me concentrar no assunto que estava sendo abordado. Nos 
corredores, conversava com colegas de pós-doutorado, porém tinha 
dificuldade em acompanhar as mais simples linhas de raciocínio. 

Em casa, comecei a conversar à noite com dois vizinhos que des- 
cobriram no “baseado” uma forma de confraternizar e se esconder do 
mundo. Edward, um sujeito magro, aluno da graduação no Caltech, 
fumava para espantar o tédio e as dúvidas morais que o assaltavam 
por causa do seu emprego, que envolvia pesquisas para a indústria bé- 
lica; e Ramón, a quem todos chamavam de Ray, um lixeiro, fumava 
para esquecer os cheiros a que ficava exposto durante o dia. Eu me 
sentava ao lado deles, um rapaz promissor de 27 anos guardando ner- 
vosamente um segredo: o de que a promessa que ele representava es- 
tava, na verdade, esvaindo-se em fumaça. O inverno chegou e, 
com ele, um novo semestre e um novo ano. Naquela época, eu via 
Feynman, depois da cirurgia a que se submetera, indo e vindo da sua 
sala no fim do corredor. Ficava imaginando que, se existia alguém 
capaz de me ajudar a superar o período de seca que minha criativi- 
dade atravessava, esse alguém era o meu ídolo. Seus textos foram os 
primeiros a despertar meu entusiasmo pela física, e agora o destino o 
colocava a apenas algumas salas de distância. Tudo o que eu tinha a 


fazer era dar alguns passos e bater à sua porta. Felizmente, mesmo 
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com toda a minha ingenuidade e todas as minhas dúvidas, eu possuía 
uma certa coragem, ou chutzpah, como diriam meus pais. Não con- 
siderava inabordáveis nem mesmo as lendas vivas. E então Feynman, 
que desprezava a psicologia ainda mais do que a filosofia, logo se tor- 
naria meu principal conselheiro, tanto a respeito de filosofia quanto 
em relação à mente do cientista. 
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Nhe primeira vez em que pus os olhos nele, sua imagem, por algum 
motivo, pareceu não se encaixar com a da lenda. Feynman tinha 63 anos 
— dez a mais do que Murray —, mas ele parecia esquálido e envelhecido. 
Seus longos cabelos grisalhos estavam escasseando e ele demonstrava 
falta de energia ao caminhar. Com o estado de espírito em que estava na 
época, eu mesmo não devia estar muito diferente dele. Mas o mal-estar 
de Feynman tinha outra origem. Aquela altura todos sabiam que ele es- 
tava muito doente, em estado terminal. Na cirurgia que havia feito 
pouco tempo antes, uma maratona que durara 14 horas, os médicos ex- 
traíram dos seus intestinos um tumor que já tinha se disseminado bas- 
tante. Essa fora a segunda operação motivada pelo câncer. 

Andei até à porta da sala dele, bati e me apresentei. Ele foi gentil e 
me recebeu. Eu jamais tivera qualquer experiência direta com a morte. 
Para mim era difícil não sentir piedade, como nas ocasiões em que via 
um deficiente físico na rua. Na verdade, o simples fato de falar com 
uma pessoa que estava morrendo me deixava pouco à vontade. 
Curiosamente, eu viria a descobrir que, para Feynman, o fato de ser 
uma dessas pessoas não parecia exercer sobre ele o mesmo efeito. Na 
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mesma hora percebi que ainda havia nele uma energia, um brilho nos 
olhos. Ele podia estar no estágio terminal da doença, mas seu espírito 
ainda ziguezagueava pelo universo. 

Apesar de meu coração estar aos pulos, eu me surpreendi com a 
imagem que ele transmitia. Feynman não emitia nenhum reflexo do 
brilhantismo que se via em Murray. Na verdade, não existia nada nele 
que indicasse grandeza. Se o tivesse encontrado na rua sem ter visto 
suas fotos antes, poderia achar que se tratava de um motorista de táxi 
aposentado do Brooklyn. Fiquei com a impressão de que, em seus dias 
de juventude, ele deve ter tido uma sexualidade pouco sofisticada. De- 
pois de trocarmos algumas palavras, Feynman murmurou um “vejo 
você por aí” e voltou a se concentrar no trabalho. Saí da sala. 

Dias depois, esbarrei nele do lado de fora do Lauritsen Lab, um dos 
laboratórios do Caltech. 

— Mlodinow, certo? 

Fiquei lisonjeado por ele ter se lembrado do meu nome e feliz por 
não tê-lo pronunciado com um estranho sotaque russo. Perguntei-lhe 
aonde estava indo. 

— Para o restaurante. 

— Para o Athenaeum? 

Naquela época, ao contrário do elegante Athenaeum — o preferido 
de Murray e da maior parte dos professores, onde os homens às vezes 
usavam gravatas e os garçons eram estudantes —, o outro restaurante 
na verdade era uma lanchonete, um lugar sem o menor glamour. A 
comida ali se parecia com a que eu imaginava que fosse servida num 
refeitório do Exército. Era mais conhecido pelo apelido, “o Seboso”. 
Feynman limitou-se a me olhar. Aparentemente, o Athenaeum não 
fazia seu estilo. Ele me convidou a acompanhá-lo até o Seboso. 

A lanchonete do Caltech havia introduzido uma maneira inova- 
dora de fazer hambúrgueres. Os empregados fritavam parcialmente 
dezenas deles lá pelas dez horas da manhã e os deixavam empilhados 
num canto da grelha. Quando alguém pedia um hambúrguer, eles 
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apanhavam um da pilha e terminavam de fritá-lo. Essa técnica culiná- 
ria acabou revelando que aquela cozinha tinha muito em comum com 
o laboratório de microbiologia. A não ser pelo fato de que os hambúr- 
gueres eram provavelmente mais baratos do que o ágar-ágar que o la- 
boratório usava para cultivar bactérias. Chegamos lá por volta das duas 
da tarde, quando já estava quase fechando. Aquela altura, os ham- 
búrgueres meio cozidos já deviam estar sendo mantidos mornos por 
várias horas. Um novato ainda ingênuo a respeito dos macetes do 
Caltech, pedi dois deles — um com fritas, outro com cebola. Para 
mim, aquilo era o café da manhã. 

Nós nos sentamos. No Seboso, Feynman costumava atrair sempre 
uma roda à sua volta, mas já não havia mais ninguém por lá. Ficamos 
ali em silêncio por um momento. Tentei pensar em alguma coisa inte- 
ligente que pudesse falar para quebrar o gelo. Minha mente estava 
vazia. O sentimento era bem parecido com o que experimentei anos 
mais tarde, quando, em Cannes, recebi um prêmio por um software 
que tinha desenvolvido. Estava num palco, sob os refletores e sob os 
olhos de milhares de pessoas. Depois de murmurar algumas palavras 
decoradas, estava pronto para fugir para os bastidores. Mas a linda es- 
trela da TV francesa que atuava como apresentadora me surpreendeu 
fazendo uma pergunta. Não consegui pensar em nada para dizer a ela 
— nem mesmo no meu nome. Era como se os refletores tivessem satu- 
rado os circuitos dos meus neurônios tornando impossível qualquer 
pensamento inteligente. Desejei ser bonito o bastante para seduzir 
todo mundo apenas com meu sorriso, depois acenar e sair de cena, 
como uma estrela. Em vez disso, fiquei lá parado, completamente 
constrangido, enquanto ela mesma respondia à sua própria pergunta. 

Com Feynman foi mais fácil. Ele olhou para a minha bandeja, de- 
pois para mim e sorriu. 

— Eu costumava comer demais — disse. — Se gostasse realmente da 
comida, eu comia até me sentir mal. Era uma coisa idiota. Não faço 
mais isso. 
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— Acho que poderia aprender muito com você — disse, mas percebi 
como aquilo provavelmente pareceu idiota. 

— Bem, não sei o que é bom para ninguém, com exceção de mim 
mesmo. 

Outro silêncio. Minha cabeça estava a mil. Sabia que outros logo 
viriam se sentar conosco e eu teria deixado escapar a chance de conse- 
guir um conselho dele. Tinha vontade de dizer: “Como posso saber se 
sou inteligente o bastante para estar aqui?” 

Em vez disso, perguntei: 

— Tem lido algum livro legal nos últimos tempos? 

Ele se limitou a dar de ombros. 

— Tenho lido alguma coisa sobre o processo da descoberta — eu 
disse, tentando não deixar a conversa morrer. Na época, eu estava 
lendo The Act of Creation (O ato da criação), de Arthur Koestler. 

— E af? Aprendeu alguma coisa? — ele perguntou. Esse era Feynman. 
Sempre demonstrando interesse. 

— Estou com dificuldade para deslanchar minhas pesquisas, então 
pensei que isso poderia ajudar. 

— Sim. Mas você aprendeu alguma coisa? 

Agora ele estava levemente chateado porque eu não tinha respon- 
dido à sua pergunta. Eu me senti como se tivesse sido repreendido. 
Ainda não estava bem certo do que tinha aprendido, então lhe contei 
a respeito do trecho que acabara de ler. Tentei fazer aquilo parecer 
dramático. 

— Aconteceu em Berlim, 1914. Imagine uma fria manhã de prima- 
vera. Lá fora soam os sinos de uma igreja. Na sua sala, na Universidade 
de Berlim, Einstein medita sobre a ainda inacabada teoria da relativi- 
dade. Num laboratório não muito longe dali, numa grande jaula de 
aço, uma jovem chimpanzé chamada Nueva usa um pedaço de pau 
para juntar num monte todas as cascas de banana espalhadas. Dentro 
de poucos anos, esse episódio seria contado num livro famoso, The 
Mentality of Apes (A mentalidade dos macacos). Enquanto dá uma 
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olhada à sua volta, porém, Nueva não se importa em ter ou não fama. 
Seu mundo é simples. Comer, beber, dormir... 

— Não se esqueça do sexo — lembrou ele, com entusiasmo. Desco- 
bri que Feynman sempre dava um jeito de incluir o tema do sexo nas 
conversas. Fiquei contente em ver que estava conseguindo prender sua 
atenção. 

— Sim, e fazer sexo, achar um parceiro. Mas no momento ela 
está faminta, e cascas de banana não vão resolver o seu problema. 
Enquanto Nueva analisa sua difícil situação, um professor cha- 
mado Koehler a examina. Ele, como Nueva e Einstein, também 
precisa saciar um tipo de fome, e suas anotações estão destinadas a 
alimentar muitos livros e artigos. Koehler oferece uma banana para 
Nueva, só que não lhe faz o favor de pôr a comida dentro da jaula. 
Em vez disso, ele a coloca no chão, mas fora do alcance dela, além 
das grades. 

— Sujeito cruel — observou Feynman. 

— Ele está lhe propondo um desafio — eu disse. — Para comer, Nueva 
terá de descobrir como conseguir as bananas. Primeiro, ela faz o óbvio. 
Avança para as grades e estica o braço para fora. Tenta agarrar as fru- 
tas, mas elas estão longe demais. Ela se atira no chão da jaula e rola de 
desespero. Não muito longe dali, Einstein está em meio a nove anos 
de trabalho dedicados à teoria da relatividade e ainda a dois anos de 
encontrar sua grande solução. 

— E provavelmente se sentindo como Nueva — disse Feynman. 

Concordei com a cabeça e sorri. Lá estávamos nós, Feynman e eu, 
conversando sobre pesquisas e frustrações. Eu e Feynman, de igual 
para igual! Estava rolando uma sintonia entre nós. Eu estava feliz. 
Continuei. l 

— Passam-se sete minutos. De repente, Nueva olha para o pedaço 
de pau. Ela pára de se lamentar e o agarra. Nueva o estica para fora da 
jaula na direção das frutas e puxa as bananas até que elas estejam ao 
alcance do seu braço. Ela fez uma descoberta. 
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— E o que esse episódio lhe ensinou? — Feynman perguntou, sem 
me deixar escapulir. Tive consciência de que estava feliz ao perceber 
que pensamentos inteligentes estavam agora tomando forma na 
minha mente em resposta à sua pergunta. 

— Nueva possuía duas habilidades. Uma delas era empurrar coisas 
por aí com um pedaço de pau. À outra era esticar o braço através das 
grades para tentar pegar algo. Sua descoberta foi perceber que ela po- 
deria conjugar duas habilidades aparentemente discrepantes. Isso 
transformou sua velha ferramenta, o pedaço de pau, num tipo de ins- 
trumento completamente diferente. Da mesma forma que Galileu fez 
ao usar o telescópio — que ele inventara como um brinquedo — para 
examinar o céu. Muitas descobertas são assim, significam novas ma- 
neiras de olharmos para velhas coisas ou velhos conceitos. Mas as ma- 
térias-primas dessas descobertas estavam lá o tempo todo. E é por isso 
que as descobertas podem parecer surpreendentes no momento em 
que são feitas, mas são simples e óbvias aos olhos das gerações seguin- 
tes. Então acho que aprendi alguma coisa sobre a psicologia das desco- 
bertas. Algo que eu talvez possa pôr em prática um dia. 

Ele olhou para mim por um momento. 

— Está perdendo seu tempo — ele disse. — Você não aprende como 
descobrir as coisas lendo livros sobre isso. E essa história de psicologia 
não passa de conversa fiada. 

Senti como se ele tivesse me dado uma bofetada. Mas aí, depois de 
fazer uma pausa, ele olhou nos meus olhos e, procurando ser simpá- 
tico, disse com um sorriso maroto: 

— Pois o que eu aprendi com sua história foi que, se um macaco 
pode fazer uma descoberta, você também pode. 
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e semanas se passaram e acabei me aproximando de Feynman, 
mas não me tornei seu amigo. Começamos a ficar mais à vontade 
quando conversávamos, principalmente porque eu já não me sentia tão 
nervoso ao seu lado. Perguntei-lhe se poderia gravar algumas de nossas 
conversas, pois pensava escrever algo a seu respeito. Não sabia exata- 
mente o que, talvez um artigo para uma revista. Já não estava tão certo 
de que ainda podia me dedicar à física, porém sempre gostei muito de 
escrever. Para mim, era mais uma estratégia de fuga, como ir ao cinema. 
E ele parecia não se incomodar — apreciava ter uma platéia. 

Era um dia frio. O campus estava tranqüilo e os poucos estudantes 
que perambulavam por ali se mantinham silenciosos. O escritório de 
Feynman era funcional. Os quadros-negros estavam cobertos de cál- 
culos matemáticos — a maior parte com os diagramas que ele inventara 
na juventude. Havia uma mesa, um sofá e, ao lado deste, uma mesi- 
nha e algumas estantes. Nada ali sugeria ostentação. Nenhum indício 
de que ele era um dos mais famosos e respeitados cientistas do século 
XX. Feynman estava falando sobre o assunto que mais me interessava 


— teria eu realmente aquele algo mais que faz de alguém um cientista? 
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Ele disse: 


Não pense que ser um cientista é algo assim tão diferente. Uma pessoa 
comum não está tão distante de um cientista. Talvez ela não tenha muito a 
ver com um artista ou poeta, mas também duvido disso. Acredito que no 
sentido comum da vida cotidiana há muitos tipos de pensamento que ocor- 
rem aos cientistas. Todas as pessoas partem de determinadas coisas da vida 
normal para chegar a certas conclusões sobre o mundo. Elas fazem coisas 
que não existiam, como desenhos, textos e teorias científicas. Há algo 
comum nesse processo? Não vejo tanta diferença assim entre isso e o traba- 
lho do cientista. 

Por exemplo, uma pessoa comum pode mentir, mas mentir requer 
um pouco de imaginação. E é preciso criar uma história que seja de 
algum modo compatível com a natureza e possa até se adequar a deter- 
minados fatos. Às vezes fazem um bom trabalho. Não precisam ser cien- 
tistas ou escritores para isso. 

Será a ciência algo mais fantástico do que a pessoa que diz: “Mary ainda 
não voltou para casa, aposto que ela foi almoçar no restaurante X, porque 
gosta de comer nesse lugar. Vamos ligar para lá?” Você telefona e Mary está 
lá. Isso é criatividade? A pessoa comum pega determinadas idéias forneci- 
das pela sua experiência e as combina com o objetivo de ver outra coisa ou 
alguma relação. Toda vida e todo comportamento comuns envolvem um 
tipo de atividade humana que, para mim, parece muito semelhante. 

Os cientistas realmente pensam de uma forma construtiva. Fazemos 
uma pergunta a um cientista e aquilo passa a preocupá-lo, mas não do 
mesmo modo como ocorre com uma pessoa comum, que normalmente 
diria: “Fico imaginando se aquele doente vai ficar bom.” Isso não é pen- 
sar, é apenas se preocupar. O cientista tenta construir algo com base nisso. 
Ele procura chegar a uma conclusão, a uma solução — e não unicamente 
se inquietar. 

O cientista analisa uma coisa do mesmo jeito que um detetive, que 


tenta descobrir, baseando-se em pistas, o que aconteceu quando ele não 
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estava ali. Estamos tentando compreender o que é a natureza, conside- 
rando certos sinais proporcionados por nossas experiências. Temos as pis- 
tas e procuramos chegar a uma conclusão. Nossa atividade está mais pró- 


xima do trabalho de um detetive do que de qualquer outra coisa. 


Por algum motivo não conseguia imaginar Feynman como um 
Sherlock Holmes. Essa imagem se adequava mais a Murray, uma pes- 
soa que sempre parecia estar andando por aí murmurando “Elemen- 
tar...” para qualquer um que encontrasse. Ele pertencia à escola dos 
físicos do tipo eu-posso-conseguir-porque-sou-mais-esperto-do-que- 
todo-mundo. Murray, é claro, era mais inteligente do que todos. Mas 
eu não era. A maneira de Feynman se vestir e falar assemelhava-se 
mais à de um operário, a de um cara comum que era físico, o que 
fazia mais o meu gênero. Tendo isso em mente, a metáfora sobre o 
detetive de repente fez sentido para mim — e eu a achei estimulante. 
Sabia que havia detetives desajeitados, como Rockford e Columbo, e 
sujeitos comuns, como Sam Spade, que, no entanto, conseguiam des- 
vendar o mistério do mundo à sua volta. 

Mesmo assim, quando voltei para o meu apartamento naquela 
noite, sugeri a Edward e Ray que fôssemos à biblioteca pegar um filme 
de Sherlock Holmes — concluí que, para um físico, ele era um modelo 
mais adequado do que Rockford. Como os vídeos ainda não existiam, 
tivemos que apanhar um projetor e passar o filme na parede do lado 
de fora do nosso prédio. A partir daquela semana, meus vizinhos e eu 
íamos lá para fora toda sexta-feira à noite e assistíamos ao mesmo 
filme: O cão dos Baskervilles. Queimando fumo e bebendo cerveja, nos 
sentávamos sob as palmeiras ao lado da piscina e mergulhávamos na- 
quelas sombrias imagens em preto-e-branco. De vez em quando 
Edward se vestia como Sherlock, se bem que a substância no seu ca- 
chimbo não era do tipo que estimulasse as análises rigorosas e lógicas 
que caracterizavam Holmes. Juntos costumávamos adiantar em voz 
alta as manjadas falas de Basil Rathbone, como faria a platéia numa 
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versão de 1939 de The Rocky Horror Picture Show. No final da noite, 
meu devaneio me colocava em algum lugar entre a decadência de 
Pasadena e a discrição européia, e eu ficava fascinado com a força 


do filme. 


Feynman continuou: 


Na verdade, fazemos simplesmente algo comum e normal, porém com 
uma intensidade muito maior! As pessoas têm imaginação, só não a usam 
como poderiam. Criatividade é uma coisa que todo mundo possui, 
porém os cientistas a utilizam mais. O que não é comum é fazer isso com 
tanta intensidade, de modo que toda essa experiência seja acumulada ao 
longo de anos sobre um único assunto. 

O trabalho de um cientista consiste nas atividades normais de uma 
pessoa, no entanto ele as leva às últimas consegiiências de uma maneira 
bastante exagerada. As pessoas comuns não agem assim com tanta fre- 
qiiência ou, como acontece comigo, pensam sobre o mesmo problema 
todo dia. Apenas idiotas como eu fazem isso! Ou Darwin, ou outro 
qualquer que se preocupe com a mesma questão. “De onde vêm os 
animais?” Ou: “Qual a relação entre as espécies?” Um cientista traba- 
lha com um assunto e pensa sobre ele durante anos! O que eu faço é 
algo que pessoas comuns fazem com fregiiência, porém eu faço mais, 
muito mais. Tanto que até parece coisa de maluco! Mas isso significa 
tentar realizar o potencial de um ser humano. 

Por exemplo, nem eu nem você temos músculos que saltam dos nos- 
sos braços como os dos fisiculturistas. Para nós isso seria impossível. Bem, 
eles trabalham e trabalham e trabalham seus músculos — até que ponto é 
possível aumentá-los? Como fazer o peito parecer maior? Eles tentam 
saber até onde podem chegar. E por isso realizam algo com uma intensi- 
dade extraordinária. Não quer dizer que não sejamos capazes de levantar 
um peso. Tudo o que eles fazem é levantar pesos muito mais vezes. Mas, 
como nós, estão procurando descobrir o maior potencial que pode ser 


atingido por um ser humano numa determinada direção. 
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O cientista como um atleta do cérebro? Eu acreditei nele? Será a ge- 
nialidade criativa uma forma de malhação sináptica? 

Eu entrei para o campo da física e prossegui com meus estudos 
nessa área com a idéia de que havia ali algo de místico. A caneta do fi- 
sico pode fazer tremer a teologia com uma nova visão da criação ou 
mudar o mundo com uma invenção, como o rádio, o transistor, O 
laser... ou a bomba. O que aprendemos sobre física na escola estimula 
esse tipo de impressão: lemos sobre Einstein, o seu QI lá nas nuvens, 
empregando a lógica pura para deduzir a conexão entre espaço e 
tempo; ouvimos a descrição de Niels Bohr como alguém que tinha 
uma linha direta com Deus por causa de sua intuição para a física; 
brindamos a Werner Heisenberg, que sacudiu os alicerces da filosofia 
mecanicista ao formular o princípio da incerteza. Meus amigos consi- 
deravam todos esses físicos heróis míticos. 

Quando pensam em cientistas, as pessoas costumam imaginá-los 
vestindo jalecos brancos. Pelo menos os físicos não usam esse tipo de 
roupa, mas num certo sentido eu incorria no mesmo equívoco: a idéia 
de que os cientistas, de algum modo, eram diferentes das outras pes- 
soas. Eu lia a respeito de suas teorias seguindo uma rigorosa corrente 
de desdobramentos lógicos que, na verdade, só foi estabelecida muito 
depois da descoberta consumada. Nada sabia da insegurança que eles 
sentiam, dos pontos de partida que não levaram a lugar nenhum, da 
sua confusão, dos dias em que ficaram de cama. Mesmo na minha 
época de estudante na faculdade, nunca cheguei a conhecer melhor 
um professor, um físico, como pessoa. Eles estavam lá para responder 
às nossas perguntas, mas havia entre nós a mesma distância que separa 
os ricos dos pobres. Agora eu integrava o quadro de uma faculdade, 
era um cientista de verdade, e era isso que fazia tudo parecer tão estra- 
nho. Não me via como alguém diferente; porém, se os cientistas não 
eram pessoas iguais às outras, como eu poderia ser um deles? O que 
Feynman estava me dizendo era: não se preocupe, eles não são diferen- 
tes. Estava simplesmente compreendendo isso, o que era um consolo. 
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À idéia reconfortante de que todo mundo está apenas andando aos 
tropeções em meio a uma intensa neblina apresenta um outro lado 
que de repente me ocorreu: a de que havia uma enorme probabilidade 
de que muitos deles estivessem caminhando na direção certa, mas não 
aos tropeções. Quem estaria rumando para um beco sem saída e quem 
estaria indo ao encontro do sucesso? Quem teria seu trabalho esque- 
cido e quem teria sua obra lembrada para sempre? O que valeria a 
pena fazer e como ter certeza disso? Fu não tinha as respostas, mas vol- 
tei a pensar naquela conversa introdutória com o diretor do departa- 
mento. “Explore, veja o que as pessoas estão fazendo”, ele disse. Decidi 
me abrir para os outros. 
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O primeiro sujeito com quem tentei um contato foi um cara cha- 
mado Stephen Wolfram que ocupava uma posição semelhante à 
minha. Nós nos encontramos para almoçar num lugar que tinha a 
pretensão de ser uma delicatessen italiana. Wolfram pediu um ros- 
bife malpassado. Nada de pão. Nem batata frita. Nem picles. Só 
meio quilo de carne vermelha. Pedi um sanduíche comum, com ba- 
tatas fritas e tudo. Apesar dos nossos gostos divergentes em matéria 
de comida, logo estávamos tendo uma conversa bastante agradável. 
À primeira vista, ele pareceu um cara legal, mas aos poucos fui des- 
cobrindo algumas coisas que me deixaram assustado. Como o fato 
de ele ter estudado em Oxford, publicado seu primeiro trabalho 
científico aos 15 anos e recebido o Ph.D. em física teórica no 
Caltech aos vinte. Não, decidi, nunca poderíamos ser amigos. 
Anos depois, eu teria notícias dele pela imprensa — fundando 
uma empresa de software de enorme sucesso e, mais tarde, publi- 
cando um livro famoso, fruto da teoria que lhe era mais cara, a 
dos autômatos celulares. Gente comum? Fiquei imaginando se 
Feynman tinha conhecido aquele cara. 
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Poucos dias depois cheguei à minha sala sentindo dor de cabeça. 
Tinha ficado acordado até às quatro da manhã com Ray, que andava 
deprimido porque não conseguia arranjar uma namorada. Nos últi- 
mos tempos, ele parecia incrivelmente dedicado a essa tarefa. Mur- 
murava coisas para si mesmo, às vezes em espanhol, nas poucas oca- 
siões que nos lembravam de que seu nome verdadeiro era Ramón, não 
Ray. Se começasse a tocar uma canção de amor no rádio, ele dizia pa- 
lavrões, mudava de estação ou — fez isso uma vez — destruía o aparelho. 
Ray pensava sobre seu problema com as mulheres noite e dia. Aquilo 
o estava consumindo. Comecei a pensar nele, valendo-me da análise 
de Feynman, como um cientista faria. O seu campo era o amor e, 
como Darwin ou Feynman, ele se ocupava com a mesma questão o 
tempo todo — nesse caso, encontrar uma garota. Como Ray vinha fa- 
lando sobre suicídio e tinha uma arma, considerei um dever me certi- 
ficar de que ele não a usaria. Então o mantinha longe das drogas. No 
lugar delas, bebíamos martínis. Desenvolvemos uma espécie de solida- 
riedade mútua pelo fato de sermos atormentados por problemas seme- 
lhantes. Nenhum de nós dois era capaz de encontrar a amante que de- 
sejava. À amante, no meu caso, era um problema estimulante com que 
pudesse me ocupar. 

Da minha sala ouvi Murray, do outro lado da parede, gritando 
com alguém no telefone, o que não ajudou em nada a minha dor de 
cabeça. Parece que era alguma coisa relacionada a um banco, um ge- 
rente ou algo assim, e ele ou ela estava agindo de maneira idiota a 
respeito de uma questão qualquer. Murray ficava irritado de ver- 
dade quando as pessoas não sabiam certas coisas ou não conse- 
guiam entender uma idéia tão rapidamente quanto ele. A menos, 
claro, que fosse Feynman — nesse caso, se deliciava com isso. Como 
Murray possuía um conhecimento de proporções enciclopédicas e 
o saber de Feynman se concentrava na matemática e nas ciências, 
não faltavam assuntos sobre os quais ele pudesse falar e deixar 


Feynman em desvantagem. 
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Mastiguei algumas aspirinas e fiquei imaginando o que iria fazer. Já 
havia atravessado fases difíceis entre dois trabalhos, períodos que pas- 
sei apenas lendo e pensando, tentando arrumar uma boa idéia ou um 
bom problema para resolver. Isso é normal com um físico teórico. Mas 
não a incapacidade para me concentrar que enfrentava agora. Decidi 
fazer uma visita a um jovem professor no fim do corredor. Imaginei 
que talvez pudéssemos trabalhar juntos em alguma coisa. Ele parecia 
acessível e havia produzido uma famosa dissertação de doutorado 
relacionada à força forte. 

Um dos aspectos que tornam a física mais atraente é a magnitude 
das idéias que precisamos considerar. Pode parecer tedioso passar o dia 
brincando com expressões matemáticas, mas tudo vai se tornando 
emocionante quando compreendemos que, ao estudarmos a força 
forte, estamos explorando uma energia maior do que qualquer coisa 
que possa ser encontrada na mais fantasiosa ficção científica. Sem ela, 
a repulsão existente entre os prótons com cargas elétricas positivas no 
núcleo acabaria fazendo explodir cada átomo no universo, com exce- 
ção daqueles do gás de hidrogênio, cujo núcleo consiste em prótons 
solitários. Quando pensamos no assunto dessa forma, a energia e o po- 
tencial do que é possível descobrir parecem quase ilimitados. 

Os físicos acreditam que os quarks de Murray nunca foram vistos 
isoladamente por causa da força forte que une essas partículas umas às 
outras. Mas havia um problema com essa explicação: de acordo com 
as observações experimentais, quando partículas como os prótons 
eram esmagadas umas contra as outras, elas se comportavam como se 
as partículas no seu interior — o que Feynman tinha chamado de pár- 
tons, mas que todo mundo acreditava serem os quarks — pudessem ba- 
lançar-se livremente, O que fazia com que se movessem com tamanha 
liberdade se eram ligadas de forma tão estreita? Como era muito difí- 
cil calcular as consegiiências da cromodinâmica quântica — a teoria da 
força forte —, a resposta a essa pergunta nada tinha de óbvia. O jovem 
professor no final do corredor havia escrito um trabalho que dera o 
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passo decisivo para a solução do problema. A resposta, como se soube 
mais tarde, era que, segundo a cromodinâmica quântica, a força forte, 
ao contrário das outras forças fundamentais, ficava mais forte com a 
distância. Se pudéssemos separar dois quarks a uma distância de cerca 
de dois centímetros (o que não se consegue fazer), eles seriam subme- 
tidos a uma atração inimaginável; dois quarks dentro de um próton 
mal afetam um ao outro e se comportam como se fossem livres. 

Para escapar das consegiiências da força forte, não se deve fugir, mas 
se aproximar. Ainda que fosse uma novidade na física, esse comporta- 
mento era muito semelhante ao das forças humanas que agiam sobre 
mim no Caltech. Eu estava lá, supostamente com toda a liberdade, 
para fazer o que quisesse. E, uma vez que agisse como um cientista 
sério trabalhando em uma pesquisa importante, eu me sentiria livre 
realmente. No entanto, não me sentia livre para dizer algo idiota. Não 
me sentia livre para fracassar. Não me sentia livre para fazer qualquer 
coisa a não ser ficar obcecado com uma pesquisa — mas não com qual- 
quer tipo de pesquisa. 

Na cultura do mundo da física em meio à qual eu cresci havia uma 
hierarquia de respeitabilidade. Minha sala ficava no andar que abri- 
gava os teóricos das partículas elementares — aqueles que, como Feynman 
e Murray, trabalhavam na teoria das forças fundamentais e das partí- 
culas da natureza. Eles tendiam a menosprezar um pouco os outros, 
como os biólogos, os químicos e a maioria dos outros físicos, cuja ati- 
vidade está mais centrada na aplicação prática das leis fundamentais 
do que em sua descoberta. Por essa visão, mesmo a física do estado só- 
lido, que levou a invenções como a do transistor e, portanto, à nossa 
moderna era digital, é considerada um campo de menor importância. 
“Física do estado esquálido”, Murray costumava chamá-la. 

Eu imaginava que seria possível mapear esse cenário cultural com a 
ajuda das linhas de círculos concêntricos, como quando jogamos uma 
pedra em um lago. Visualizei, no primeiro plano, no centro do cír- 
culo, os diferentes aspectos da teoria das partículas elementares. Era ali 
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onde Feynman, Murray e a maior parte dos outros que estavam na- 
quele andar trabalhavam. A região ao redor representava a matemática 
e as outras áreas da física teórica. Mais afastadas ficavam as áreas mar- 
ginalizadas da física experimental. Finalmente, na parte mais distante, 
havia algumas pequeninas ondas — a física aplicada, as ciências que li- 
davam com organismos vivos e outras especialidades que mal mere- 
ciam atenção. Enquanto continuasse perto do centro do mundo, 
tinha liberdade para vagar por ali. Mas, quanto mais longe dele a 
minha pesquisa me levasse, maior seria a força que sentiria me pu- 
xando de volta. 

Feynman sempre fez questão de ignorar essas forças. Ele se interes- 
sava por todos os campos da física, por todas as ciências e por muitos 
outros esforços relacionados à criatividade. Mesmo socialmente, não 
se enquadrava nas regras. Apesar de ser esperado que se portasse com 
certo decoro profissional, ele não hesitava em ir a uma boate de strip- 
tease para meditar sobre seus problemas no campo da física. Uma vez 
ali, seria natural que tomasse bebidas alcoólicas e desse em cima das 
strip-teasers. Mas ele não bebia e mantinha-se fiel à sua mulher. O que 
eu não entendia na época era que eu também tinha o poder de igno- 
rar a força representada pelas expectativas das outras pessoas. 

Nesse período não me ocorreu a idéia de aplicar a análise da força 
forte à minha própria situação, mas ainda assim era atraído pela pers- 
pectiva de procurar aquele jovem professor. Também percebi que, 
assim como eu, ele tinha obtido sucesso muito cedo e conseguido dar 
o passo seguinte — obter uma cadeira de professor titular no Caltech; 
por isso, prometia ser um bom mentor para mim. 

Entrei na sala dele. O escritório era enfeitado com várias plantas e 
um pôster dos Huntington Gardens, um famoso jardim botânico das 
redondezas. Aquela era a segunda vez na vida que eu via plantas na sala 
de um físico. Na outra ocasião, eu as encontrara na sala de um físico 
matemático que conheci certa vez, mas na verdade não contava por- 


que elas já tinham morrido por falta de água muito tempo antes. 
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O jovem professor era um sujeito grandalhão e rechonchudo. Ele 
parecia alegre. Depois de um rápido papo inicial, tentando sempre pa- 
recer o mais casual possível, eu perguntei em que ele andava traba- 
lhando. Minha despreocupação deve ter parecido exagerada porque 
ele me olhou de uma maneira estranha. 

— Só estou dando umas voltas por aí, me familiarizando com o que 
cada um está fazendo aqui neste andar — eu disse. 

— Entendi — ele sorriu. Mas não me respondeu. 

— Então... em que está trabalhando? — perguntei de novo. 

— Ah, você não ia querer mesmo trabalhar nisso. 

— Nunca se sabe — eu respondi. 

O professor continuou sorrindo, mas não falou nada. Fiquei 
olhando para ele do mesmo jeito que um motorista fica olhando para 
um sinal, esperando que a luz verde acenda. Mas o sinal não mudou. 

Certa vez, li algo sobre um estudo segundo o qual a característica 
mais estreitamente associada ao sucesso na faculdade era a persistência. 
Percebia que na área da sociologia os pesquisadores costumavam ter 
essa característica em excesso — eles prosseguiam tirando conclusões 
muito além do ponto da validade estatística. Mesmo já sendo um cara 
persistente, em várias ocasiões me senti confortado pela conclusão 
daquele estudo. 

— Então, em que está trabalhando? — insisti. 

Ele deu de ombros. 

— Atualmente... tenho me dedicado mais à jardinagem. — Seu sor- 
riso permaneceu estável enquanto respondia. 

Lá fora, no corredor, cheguei à conclusão de que ele merecera a posi- 
ção de professor que havia conquistado, mas mesmo assim caiu no meu 
conceito. Dar aulas de ciência não era a mesma coisa que ser um cien- 
tista, e, para mim, naquela época, isso não estava à altura da sua posição. 
A partir daquele dia, sempre pensei nele como o professor Jardinagem. 

Encontrei meu amigo Constantine. Ele era de Atenas e estava fa- 


zendo pós-doutorado. Filho de pai grego e mãe italiana, ele parecia ter 
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herdado dela uma impecável noção de estilo, tanto na maneira de se 
vestir quanto no modo como via a física. 

— Não sabia da história dele? — sussurrou. — Esse já deu tudo o que 
tinha que dar. Obteve o cargo de professor logo depois de concluir a 
faculdade porque seu nome estava sendo tremendamente disputado. 
Mas acabou se revelando um mágico de um coelho só — Constantine 
observou com um sorriso irônico. 

Um mágico de um coelho só. Devolvi o sorriso irônico mais por 
obrigação, pois eu estava pensando: “Igualzinho a mim.” Exceto pelo 
fato de ninguém ter cometido o erro terrível de me nomear professor. 
Dentro de poucos anos eu estaria completamente perdido e, a exem- 
plo do meu vizinho, seria obrigado a conseguir um emprego depri- 
mente na indústria bélica. No entanto, não conseguia me ver proje- 
tando mísseis, pelo menos não sem ter a palavra final sobre contra 
quem eles seriam usados. 

Minha cabeça ainda estava doendo, então fui até Helen, a secretá- 
ria do departamento, atrás de uma aspirina. A sala dela era ao lado da 
de Murray — na verdade, entre a dele e a de Feynman — e bem em 
frente à minha. Ela estava no departamento havia tanto tempo quanto 
aqueles dois. Quando estava me aproximando de sua sala, eu a ouvi 
falar com alguém lá dentro: 

— Nossa, você arrasou com aquele caixa do banco. 

E então a voz de Murray: 

— Ah, você ouviu aquilo? 

— Como poderia não ter ouvido? — disse Helen. 

Murray surgiu de dentro da sala. Ele me cumprimentou com um 
movimento de cabeça. Respondi com um gesto igual. Fui ver Helen. 

— Está com dor de cabeça? — ela perguntou quando lhe pedi as 
pílulas. - Não me surpreende. 

Eu olhei para ela. O que queria dizer com aquilo? 


— Se não se importa que eu diga isso, não está parecendo nada 
feliz ultimamente. 
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— Ah, estou só... meio enrolado para decidir qual será o meu pró- 
ximo trabalho. 

— Bem, não entendo nada de física, mas me parece que isso acon- 
tece com todo mundo. Pelo menos com os que não desistiram. 

— Aposto que não acontece com Feynman — eu respondi. 

— O professor Feynman? Ele também passou por longos períodos 
de seca. Todo mundo sabe disso, pelo menos todo mundo por aqui. 
Mas ele sempre dá a volta por cima. Tenho certeza de que você tam- 
bém vai dar. 

Ela me entregou as pílulas e então disse: 

— Se não conseguir, vai arrumar outra coisa para fazer na vida. Você 
ainda é jovem. 
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E seus anos de trabalho no campo da física, Feynman solucionou 
muitos dos mais difíceis problemas do pós-guerra. Entre uma desco- 
berta e outra, como vim a saber mais tarde, ele passou por alguns longos 
períodos de inatividade. Mesmo assim, sempre deu um jeito de voltar à 
ativa. Enquanto Murray trabalhou quase exclusivamente no campo da 
física dedicada às partículas elementares, Feynman fez contribuições im- 
portantes em muitas áreas — física de baixa temperatura, óptica, eletro- 
dinâmica. Ele parecia ter o talento para escolher o problema certo, na 
hora certa. Fiquei imaginando que abordagem adotaria? O que exigia 
mais talento: escolher o problema certo, o desafio que estava enfren- 
tando agora ou encontrar a solução? E, uma vez que tivesse fechado seu 
foco numa questão. o que seria preciso para resolvê-la? 


Quando você veio aqui pela primeira vez e me pediu que discutisse a 
forma como eu abordava um problema, entrei em pânico. Na verdade, 
não tenho a menor idéia. Acho que seria a mesma coisa que perguntar a 
uma centopéia com que perna ela começa a andar. Preciso pensar um 


pouco, tentar olhar minha experiência e mencionar alguns exemplos. 
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Em alguns casos, encontrar o problema com o qual se vai trabalhar 
pode ser o resultado de uma excelente imaginação criativa. E resolvê-lo 
talvez não exija a mesma habilidade. Mas há casos na matemática e na fí- 
sica em que ocorre a situação inversa: os problemas tornam-se mais ou 
menos óbvios e a sua solução muito difícil. É quase impossível não perce- 
ber o problema e, mesmo assim, as técnicas e os métodos conhecidos na- 
quele momento, bem como a quantidade de informação disponível, 
serem escassos. Nesse caso, a solução é a parte realmente engenhosa do 
processo. 

Um ótimo exemplo é a teoria da relatividade e da gravidade de 
Einstein — a teoria geral da relatividade. Estava claro que era necessário 
descobrir um jeito de combinar essa teoria especial da relatividade — a 
de que a luz viaja a uma certa velocidade, c, com o fenômeno da gravi- 
tação. Não se pode ter, por um lado, a velha gravidade newtoniana com 
velocidades infinitas e, por outro lado, a teoria da relatividade que limita 
velocidades. Então, era necessário modificar de alguma forma a teoria 
da relatividade. 

A gravidade tinha que ser mudada para se adequar à teoria da relati- 
vidade, segundo a qual a luz se move a uma determinada velocidade. 
Bem, não é muita coisa com que se possa começar. Como fazer isso? 
Esse era o desafio! 

Que isso precisava ser feito era óbvio para Einstein, mas não para todo 
mundo, pois, para eles, a teoria especial da relatividade ainda não era 
óbvia. Mas Einstein já tinha ultrapassado esse ponto. Então ele viu esse 
outro problema. Era evidente, mas foi a maneira de solucioná-lo que exi- 
giu o máximo de imaginação. Os princípios que teve que desenvolver! Ele 
usou o fato de que as coisas não têm peso quando caem. Exigiu muita 
imaginação mesmo. 

Ou tomemos o problema no qual estou trabalhando agora. É perfeita- 
mente óbvio para todo mundo. Existe essa teoria matemática chamada 
cromodinâmica quântica que supostamente explica as propriedades dos 


prótons e nêutrons, e assim por diante. 
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No passado, quando tínhamos uma teoria e queríamos descobrir se es- 
tava certa, bastava ver o que acontecia na teoria e compará-la a uma expe- 
riência. No caso em questão, as experiências realmente já foram feitas. 
Conhecemos um monte de propriedades dos prótons. A dificuldade é 
que se trata de algo novo e não sabemos como calcular as conseqiiências 
dessa teoria, porque não temos o poder matemático. 

Inventar um jeito de fazer isso. Como? É preciso criar uma maneira. 
Não sei como resolver. Nesse caso, o problema é óbvio e a solução difícil. 

Foram necessários muitos esforços em termos de imaginação para se 
chegar a essa teoria. As pessoas foram percebendo padrões e gradualmente 
descobrindo coisas — inclusive, e finalmente, os quarks — para, em seguida, 
tentarem encontrar a teoria mais simples. Enfim, houve uma longa histó- 
ria que acabou produzindo esse problema específico. Levamos muito 
tempo para alcançar esse ponto, mas agora nossos narizes estão sendo pra- 


ticamente esfregados nisso. 


Esfregar nossos narizes nisso. Era uma expressão bem interessante 
para se usar. Para mim, era um consolo ouvir de Feynman que tam- 
bém ele se sentia frustrado. 


No momento estou trabalhado nesse problema, e ele é muito difícil. É 
o que venho fazendo nos últimos dois anos. A minha primeira tentativa 
foi buscar um tipo de solução matemática, resolvendo algumas equações. 
Como fiz isso? Como visualizei dessa forma? Isso talvez tenha sido deter- 
minado pela dificuldade do problema. Nesse caso, eu simplesmente ten- 
tei de tudo. Tenho experimentado um método, depois outro. Talvez seja 
isto que eu faça: testo diferentes tipos de coisas o máximo possível e, se 
elas não dão resultado, passo adiante para experimentar outra maneira. 
Dessa vez, porém, compreendi que não podia agir desse modo. Constatei 
que nenhum dos meus truques tinha dado certo. 

Então pensei: “Bem, se entendi em linhas gerais o jeito como essa coisa 


se comporta, isso me diz mais ou menos que tipo de formas matemáticas 
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eu posso tentar.” Depois, passei um bocado de tempo pensando em seu 
funcionamento básico. 

Nesse caso há também aspectos psicológicos. Primeiro, nos últimos anos 
tenho escolhido apenas os problemas mais difíceis. Gosto deles, aqueles que 
ninguém resolveu e que, portanto, não me oferecem chances muito altas de 
eu vir a encontrar a resposta. Mas hoje sinto que pelo fato de já ter uma po- 
sição, um cargo aqui, não me incomodo em levar o tempo que for preciso 
para trabalhar num projeto de longo prazo. Não tenho a preocupação de 
me formar dentro de um ano. É verdade que fisicamente posso não durar 


tanto tempo, porém não fico me afligindo com isso. 


Sua doença estava o tempo todo presente na sala conosco, um anjo 
da morte esperando pacientemente a sua deixa. 


O aspecto psicológico que considero em seguida é: preciso pensar que 
dentro de mim existe uma espécie de atalho que me permite chegar lá. 
Isto é, possuo algum tipo de talento que os outros caras não estão usando 
ou uma maneira diferente de ver as coisas, e eles estão sendo uns idiotas 
por não perceberem esse jeito maravilhoso de encarar o problema. Tenho 
que imaginar que minhas chances, por uma razão qualquer, são um pou- 
quinho maiores do que as dos outros. Bem no meu íntimo, sei que isso 
provavelmente não é verdade e que essas pessoas pensaram da mesma 
forma. Mas não me importo. Eu quero me enganar achando que conto 
com uma chance extra, que sou capaz de dar uma contribuição. De outro 
modo, precisarei esperar que alguém faça isso, seja lá quem for. 

Mas minha abordagem parte do pressuposto de que nunca faço exa- 
tamente o mesmo que as outras pessoas. Sempre acho que minha intui- 
ção me diz algo mais, sempre experimento outra maneira. E penso que 
é justamente porque estou testando outro jeito que vou conseguir. Eles 
não têm nenhuma chance. Exagero as coisas e tenho de estar à altura 
desse exagero. É como os africanos quando iam para a batalha, batendo 


tambores e se exaltando. Falo comigo mesmo e me convenço de que o 
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problema pode ser abordado pelos meus métodos e que os outros caras 
não estão sabendo fazer a coisa direito. Então vou fazê-la de um modo 
diferente. Fico me dizendo isso e vou me entusiasmando. 

A questão é que quando existe um problema difícil, é necessário traba- 
lhar por longos períodos e ser persistente. Para ser persistente, é preciso 
estar convencido de que vale a pena trabalhar tão duro, de que você real- 
mente vai chegar a algum lugar. E isso requer, em certa medida, enganar 
um pouco a si mesmo. 

Em relação a esse último problema com o qual vinha trabalhando, eu 
realmente enganei a mim mesmo. Não consegui chegar a lugar nenhum. 
Não podia dizer que minha abordagem fosse muito boa. Minha imagina- 
ção não estava cooperando. Eu visualizava como a coisa funcionava em 
termos qualitativos, mas não era capaz de ver como ela funcionava quan- 
titativamente. Quando um problema é de fato resolvido, isso se dá exclu- 
stvamente: como resultado da imaginação. Assim, é possível dizer algo 
grandioso a respeito do modo como a solução foi descoberta. Mas é sim- 


ples — isso será feito com imaginação e persistência. 


Pessoas que nunca trabalharam com física costumam descrevê-la 
com palavras como árida, exata e precisa. Mas a física da vida real está 
tão distante dessa idéia como a prática da lei em relação aos debates 
teóricos da faculdade e a prática da medicina em relação à teoria da fi- 
siologia e da doença. Ainda que a lei consista em regras bem definidas, 
sua aplicação está sujeita à interpretação, conhecimento incompleto, 
considerações práticas e à psicologia dos que estão envolvidos num jul- 
gamento. À ciência médica pode detalhar os sintomas de uma doença, 
mas poucos pacientes pisam num consultório recitando trechos de li- 
vros técnicos sobre a sua enfermidade. Com a experiência que vão ad- 
quirindo, os médicos aprendem a fazer diagnósticos. 

A física também é uma arte. Poucos problemas verdadeiros nesse 
campo podem ser “resolvidos”, no sentido exato da palavra. Para um fi- 


sico, o ato de elucidar um deles requer a avaliação de quais aspectos de 
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determinado fenômeno constituem sua essência e quais podem ser ig- 
norados, à qual parte da matemática devemos permanecer fiéis e quais 
têm que ser alteradas. Um átomo de hidrogênio, por exemplo, consiste 
em um elétron descrevendo uma órbita em torno de um único próton. 
É apenas um dos mais de cem tipos de átomos cujas equações quânti- 
cas podem ser solucionadas com exatidão. E quando se faz algo tão 
simples quanto colocar o átomo de hidrogênio num campo magnético, 
as equações, alteradas para incluir o campo magnético, não podem ser 
resolvidas. Portanto, para encontrar a luz emitida por um átomo de hi- 
drogênio num campo magnético, é necessário simplificar. É possível 
partir do pressuposto de que o essencial é o campo magnético e deixar 
de lado os termos matemáticos que envolvem o próton. Também é 
possível começar com base no princípio de que o próton é o principal 
e relegar a segundo plano os termos que representam o campo magné- 
tico. Ou, como fiz na minha tese de doutorado, reescrever as equações 
como se o mundo tivesse dimensões infinitas. O ato de solucionar um 
problema de pesquisa no campo da física implica adotar uma suposi- 
ção atrás da outra, uma aproximação após outra. Esses grandes saltos de 
imaginação costumam ser chamados de “pensar fora da caixa”. Eles en- 
volvem a capacidade da pessoa de ir adiante, seguir sua intuição e acei- 
tar que ela não compreende plenamente o que está fazendo. E, acima 
de tudo, é preciso que acredite em si mesma. 

A abordagem de Feynman para encontrar a solução para a cromo- 
dinâmica quântica consistia em escrever uma teoria numa forma sim- 
plificada e identificar as propriedades dessa teoria que se enquadravam 
nessa hipótese. O trabalho que ele vinha realizando sobre a questão 
lembrava uma de suas mais famosas pesquisas anteriores — a teoria do 
hélio líquido. O problema era explicar teoricamente algumas proprie- 
dades bastante bizarras desse fluido. Por exemplo, ele não ferve, mas, 
quando colocado num recipiente de laboratório, sobe pelas beiradas, 
vazando até o vidro ficar vazio. Depois de ver que alguns físicos não 
conseguiam resolver o problema numa abordagem direta, Feynman, 
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no seu estilo babilônio habitual, decidiu que o melhor enfoque seria 
“usar analogias com sistemas mais simples, traçar desenhos e arriscar 
suposições plausíveis”. Essa era a sua marca registrada: nada de recor- 
rer à poderosa matemática, mas à poderosa imaginação, aliada a uma 
compreensão do mundo físico. Ele resolveu o problema do hélio 
numa série de famosos artigos científicos em meados dos anos 1950. 
Obviamente, agora esperava obter o mesmo sucesso. 

Feynman não viveu o suficiente para resolver o problema da cromo- 
dinâmica quântica. E nos mais de vinte anos que se passaram desde 
nossas conversas, nenhuma outra pessoa conseguiu solucionar essa 
questão. Hoje em dia, os únicos novos resultados calculados com base 
na teoria não vêm de um entendimento mais aprofundado ou de uma 
solução matemática da teoria, mas do uso contínuo de computadores 
cada vez mais poderosos para explorar as possibilidades por ela abertas. 
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Pher continuava a buscar um problema para me ocupar, pen- 
sei no que Feynman dissera a respeito de uma intuição íntima. Onde 
residiam as minhas forças? Sempre demonstrei uma inclinação maior 
pela matemática do que os meus colegas de estudo. Eu também era 
um tipo meio rebelde — minha natureza fazia com que me sentisse 
atraído por tudo o que ia contra o lugar-comum. Naquele andar, a 
maior parte dos pesquisadores, assim como Feynman, estava tentando 
encontrar maneiras melhores de resolver questões da cromodinâmica 
quântica. Esse esforço envolvia basicamente a matemática do tipo 
comum, e o que estava em jogo era considerado um dos problemas 
mais importantes da época. 

Mas havia também um professor, John Schwarz, cuja pesquisa en- 
volvia um gênero bastante exótico de matemática e que corria comple- 
tamente por fora da tendência geral que predominava no Caltech. 

Há quatro forças conhecidas na natureza — o eletromagnetismo, a 
gravidade, a força forte e a sua parceira subnuclear, a força fraca. Os fí- 
sicos dispõem de uma teoria que especifica as interações que cada uma 


delas causa: a teoria eletrofraca, uma generalização da eletrodinâmica 
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quântica, descreve tanto o eletromagnetismo quanto a força fraca; a re- 
latividade geral, que não é uma teoria quântica, descreve a gravidade; 
e a cromodinâmica quântica descreve a força forte. A crença de que 
todos os fenômenos naturais podem ser explicados pela lei física fun- 
damental é chamada de reducionismo. Ela está bastante disseminada 
na física e atravessa os limites das escolas conhecidas — e é aceita tanto 
por gregos, como Murray, quanto por babilônios, como Feynman. 
Isso significa que a maioria dos físicos acredita que nada acontece no 
universo que não seja o resultado de uma ou mais das quatro leis fun- 
damentais — do nascimento de uma criança ao nascimento de uma ga- 
láxia. Levando em conta que a maior parte deles adota esse ponto de 
vista, desenvolver teorias que abranjam as quatro forças é a busca teó- 
rica mais importante que um físico pode empreender. Schwarz traba- 
lhava numa única e abrangente teoria que, se verdadeira, englobaria e 
reformularia todas as outras, substituindo-as num só golpe. 

Considerando o fato do quanto as quatro forças são diferentes entre 
si, uma única teoria capaz de descrever todas elas talvez pareça uma 
meta ambiciosa demais. À força eletromagnética, por exemplo, pode 
atrair ou repelir, mas a força gravitacional sempre atrai. A força forte 
fica mais fraca em distâncias curtas, enquanto a gravitacional e a ele- 
tromagnética se tornam mais fortes. Cada uma delas também dispõe 
de um alcance de intensidade quase inimaginável: a força forte é 
cerca de cem vezes mais forte do que a força eletromagnética, que 
por sua vez é mil vezes mais forte do que a força fraca, que é bilhões e 
bilhões e bilhões de vezes mais forte do que a força gravitacional. 

As quatro forças desempenham papéis diferentes em nossa vida e 
no funcionamento do universo. A gravidade é obviamente o que nos 
prende à Terra e é responsável pelos fluxos e refluxos das marés. Mas 
seus efeitos mais importantes sobre a natureza são exercidos numa es- 
cala cósmica. Ela faz com que os planetas descrevam órbitas em torno 
de suas estrelas e torna possível a fornalha nuclear no centro de uma 
estrela que emite a luz e o calor necessários à vida. E, muito antes que 
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seus planetas existissem, era a pressão irresistível da gravidade que fazia 
com que as próprias estrelas se fundissem. O eletromagnetismo é im- 
portante para nós basicamente numa escala atômica. As forças eletro- 
magnéticas entre átomos e moléculas, por exemplo, tornam os objetos 
visíveis, permitem que o oxigênio se ligue às células vermelhas do san- 
gue e impedem que nossa mão atravesse a parede quando nos apoia- 
mos nela. É a força que confere aos materiais a maioria das proprieda- 
des que possuem. E é o domínio dessa força, em grande parte obtido 
no século XX, que responde por muitos dos confortos da vida mo- 
derna: das luzes ao telefone, ao rádio, à televisão e aos computadores. 
As outras duas forças, a forte e a fraca, governam um mundo que 
existe em escalas bem menores, até mesmo do que o mundo atômico 
do elerromagnetismo: o interior de um núcleo. A força fraca rege o de- 
clínio radioativo do núcleo chamado “decaimento beta”. A força forte 
é responsável pela energia atômica. Foi o poder dessa força, liberada do 
núcleo que corresponde a menos de dez gramas de urânio, que des- 
truiu a cidade de Hiroshima. 

Como essas quatro forças poderiam ser descritas por uma só teoria? 
A história nos oferece uma lição a esse respeito, pois na realidade exis- 
tem cinco forças, mas falamos apenas em quatro delas pelo fato de a 
primeira unificação ter acontecido há muito tempo — a junção das teo- 
rias da eletricidade e do magnetismo, uma espécie de ensaio para a 
busca que ocorre agora. À história é mais ou menos essa... há muito 
tempo (no século VI a.C.), numa terra distante (a Grécia antiga), os 
mais simples fenômenos eletromagnético, a eletricidade estática e o 
magnetismo, foram estudados por um homem sábio, Tales. Da sua 
época até o século XIX, os seres humanos foram descobrindo mais e 
mais a respeito de ambos; no entanto, nada dava a entender que eles 
não fossem dois tipos distintos de fenômenos. Juntamente com a gra- 
vidade, a eletricidade e o magnetismo constituíam aquelas que eram 
consideradas as três forças conhecidas da natureza. Então, por volta de 
1820, vários cientistas, em diferentes partes da Europa, descobriram 
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que fios de arame transmitindo correntes elétricas possuíam misterio- 
sas propriedades magnéticas. Esse era um forte indício de que havia 
uma relação entre as forças da eletricidade e do magnetismo, porém 
ninguém sabia exatamente do que se tratava. Nas décadas seguintes, 
todos esses mortais eram capazes de imaginar descrições para os efei- 
tos que tinham observado como um emaranhado de leis empíricas. 
Então, em 1865, um físico escocês com pouco mais de um metro e 
meio, chamado James Clerk Maxwell, lançou mão dessa miscelânea 
de leis para chegar a um notável conjunto de equações. Em poucas li- 
nhas elas mostravam ao mundo como as forças elétrica e magnética 
surgiam de cargas e correntes elétricas e, mais importante, que se ori- 
ginavam uma da outra. Maxwell havia, portanto, formulado uma teo- 
ria unificada de duas das três forças — eletricidade e magnetismo — ou, 
como a chamamos hoje, eletromagnetismo. 

A história também mostra que a unificação empreendida por 
Maxwell não se limitava a apresentar uma beleza teórica: um estudo 
das suas implicações revelou consegiiências revolucionárias. Por exem- 
plo, as equações indicavam que cargas que fossem aumentadas pode- 
riam produzir ondas de campos eletromagnéticos. Essas ondas se mo- 
viam sempre à mesma velocidade, que seus cálculos mostraram ser a 
velocidade da luz. Isso proporcionou a Einstein a inspiração para a sua 
teoria da relatividade especial. E, a partir do momento em que 
Maxwell descobriu que a luz é um fenômeno eletromagnético, ficou 
claro que também poderiam existir outros tipos de ondas eletromag- 
néticas. Isso abriu caminho para o experimentalista alemão Heinrich 
Rudolph Hertz criar as primeiras ondas de rádio e, em última instân- 
cia, para a invenção de tecnologias como as do rádio, televisão, radar, 
comunicações por satélite, máquinas de raios X e fornos de microon- 
das. Nas suas Lectures on Physics, Feynman escreveu: “...não há muitas 
dúvidas de que a descoberta das leis da eletrodinâmica por Maxwell 


será considerada no futuro o acontecimento de maior importância do 


século XIX.” 
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Uma única teoria que explique todas as forças da natureza é cha- 
mada pelos físicos de “teoria do campo unificado”. Vale a pena parar 
por um instante e pensar sobre o que isso significa. Para que uma teo- 
ria seja considerada unificada, é preciso que ela vá além da descrição 
das forças individuais e especifique a relação que elas mantêm umas 
com as outras, a exemplo do que Maxwell fez ao mostrar como forças 
elétricas podiam criar forças magnéticas e vice-versa. 

Em sua maioria, os físicos que buscam um campo unificado pre- 
tendem ir ainda mais longe: eles querem mostrar como todas as forças 
da natureza se originam de uma única força mais fundamental ou de 
um princípio subjacente. Mesmo que as experiências ofereçam poucos 
indícios de que isso realmente aconteça na natureza (ou de que não 
aconteça), eles continuam a perseguir essa teoria — seja por um sentido 
estético, seja pela crença de que em algum lugar lá fora exista uma 
única chave para todas as leis naturais. Esse tipo de teoria unificada re- 
presentaria o triunfo final para a física de estilo grego. Foi à busca de 
uma teoria assim que Einstein dedicou a maior parte de sua vida, os 
seus anos pós-teoria da relatividade, afastando-se gradualmente das 
tendências que predominavam na física, então voltadas para assuntos 
mais práticos. 

Além da beleza matemática e do potencial representado pela desco- 
berta de novos fenômenos físicos, uma teoria do campo unificado 
também promete responder a questões fundamentais sobre a razão de 
nós todos existirmos. É o equilíbrio entre as quatro forças da natureza, 
as suas intensidades relativas e diferentes propriedades que torna pos- 
sível o universo existir da maneira como o conhecemos. Suponhamos 
que a força gravitacional não fosse tão fraca comparada à força forte. 
As estrelas ficariam mais comprimidas e seu combustível nuclear seria 
gasto muito mais rapidamente, impedindo a evolução da vida. Por 
outro lado, se a gravidade fosse muito mais fraca, a repulsão eletro- 
magnética a impediria de provocar a fusão e a formação das próprias 
estrelas. Caso a força forte não fosse tão mais forte do que as forças ele- 
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tromagnéticas, a maioria dos núcleos dos átomos acabaria por se de- 
sintegrar. E, se houvesse um desequilíbrio de apenas um por cento no 
número de elétrons e prótons na matéria, a força eletromagnética 
entre você e alguém a um metro de distância seria maior do que o peso 
da Terra. As forças da natureza são desiguais, mas existem em perfeito 
equilíbrio. Por quê? Embora as teorias isoladas sejam capazes de des- 
crever as forças individuais, só uma teoria abrangendo todas as forças 
pode responder a essa questão fundamental da existência. 

Quando Einstein começou a buscar uma teoria do campo unifi- 
cado, ele tinha uma grande desvantagem: as forças forte e fraca ainda 
não haviam sido descobertas. Por volta de 1981, porém, o eletromag- 
netismo e a força fraca já estavam unidos numa única teoria, e os físi- 
cos possuíam algumas idéias de como incluir a força forte. Os pro- 
gressos na direção de uma teoria unificada deixavam os cientistas 
entusiasmados. Trinta anos depois da morte de Einstein, essa busca 
passou a gozar de nova popularidade. A expressão “uma teoria de 
tudo” passou a fazer parte do vocabulário dos físicos. O maior obstá- 
culo ao sucesso, todos concordavam, era a gravidade. Além de os físi- 
cos não saberem como incluí-la numa teoria unificada, ainda não 
existia uma teoria quântica da gravidade, mesmo como força isolada. 
A menos que acreditássemos em John Schwarz. Na opinião dele, era 
possível fazer isso, unir todas as forças, mesmo a gravidade, numa 
única teoria quântica. 

A teoria que havia se transformado na obsessão de Schwarz era 
chamada de teoria das cordas. Em seu contexto, no entanto, as cor- 
das não têm quase nenhuma relação com as cordas comuns que co- 
nhecemos, pequenas linhas de fibras que usamos para amarrar as coi- 
sas. As cordas imaginadas pelos físicos foram propostas pela primeira 
vez pelo japonês Yoichiro Nambu e pelo americano Leonard 
Susskind em 1970. A idéia era de que aquilo que parecia ser uma par- 
tícula na forma de um ponto podia ser uma pequena corda ondu- 
lante. Qual seria a utilidade de uma suposição tão estranha? A princí- 
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pio, ela poderia servir para ajudar a resolver o velho problema criado 
pelos experimentalistas, que continuavam a descobrir novas partí- 
culas. Mesmo a quantidade de quarks, com a qual Murray tinha sido 
capaz de explicar a existência de um grande número de partículas re- 
correndo a um número menor de elementos, teve que ser bastante 
aumentada desde que ele a propôs inicialmente. Nos primeiros tem- 
pos da teoria das cordas, portanto, o seu fascínio estava intimamente 
ligado a uma idéia que Murray havia ajudado a desenvolver nos anos 
1950 — antes até de ter descoberto os quarks —, segundo a qual todas 
essas partículas poderiam ser simplesmente formas alternativas de 
uma mesma coisa. 

Na teoria das cordas há uma e somente uma teoria que abrange 
todas as forças, bem como uma e somente uma partícula fundamental: 
a corda. Suas propriedades dependeriam do estado de vibração em que 
ela se encontra, da mesma forma como o modo de vibração determina 
o som criado por uma corda de violino. Só que, nesse caso, diferentes 
estados de vibração se manifestariam como diferentes partículas, e não 
como sons diferentes. Essa única entidade, a corda, responderia, por- 
tanto, pela ampla variedade de partículas existentes na natureza e expli- 
caria as forças por ela regidas. 

Da forma matemática que a teoria das cordas assumiu surgiram 
fortes indícios de que ela atenderia à aspiração de ser uma teoria do 
campo unificado de todas as forças, até da gravidade. Para alguns, 
como Schwarz, isso parecia um milagre. Mas essas eram apenas pro- 
priedades gerais da teoria, e não predições que pudessem ser testadas 
em laboratório. Então a mais importante questão permanecia em 
aberto — a teoria das cordas estaria certa? 

Pode-se pensar que isso era algo fácil de ser posto à prova. Olha-se 
atentamente para uma partícula. Há uma cordinha por ali dançando 
ou não? Mas partículas elementares são tão pequenas que não pode- 
mos vê-las com a exatidão necessária para identificar uma estrutura tão 
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Ainda assim, o fato de não conseguirmos verificar diretamente se 
as partículas são ou não realmente feitas de cordas não quer dizer 
que uma teoria construída sobre essa hipótese não tenha desdobra- 
mentos. Suponhamos que você observe a minha vida a uma certa 
distância, com base, digamos, nas interações limitadas que tem co- 
migo como colega de faculdade, mas não como amigo. Poderia pen- 
sar então: “Ele fala de modo inteligente, tem boas credenciais, con- 
seguiu esse empregão no Caltech — parece ser um cara bem-sucedido, 
confiante.” O que sou eu num nível mais profundo? Isso é algo que 
talvez você não consiga verificar diretamente por causa do nosso 
tipo de relação. Então pode teorizar. Em casa, eu leio livros de Jane 
Austen, cuido tranquilamente do jardim e toco violino? Ou fico en- 
golindo um monte de martínis e tentando impedir meu vizinho, o 
lixeiro, de estourar os miolos? Certamente há circunstâncias em que 
o comportamento dos Leonards das duas teorias pode divergir; e, 
ao me observar numa delas, você seria capaz de deduzir qual delas 
está mais próxima da verdade. É o que acontece com as cordas. 
Mesmo que não tenhamos um conhecimento íntimo da natureza a 
ponto de sermos capazes de comprovar diretamente se as partículas 
são feitas de cordas, a questão é: podemos produzir uma situação na 
qual entrem em conflito as consequências observáveis previstas pela 
teoria das cordas e pela teoria que recusa essa hipótese? A possibi- 
lidade de propor uma experiência dessa natureza era a maior espe- 
rança dos teóricos adeptos das cordas. Infelizmente, ninguém 
conseguiu encontrar uma maneira de fazer isso. A teoria era ma- 
tematicamente complexa demais. 

Como esses teóricos não conseguiram fazer predições que pudessem 
ser submetidas a testes, eles inventaram outro objetivo para a sua teo- 
ria, pelo menos a curto prazo. Foi apelidado de “pós-dição”. Segundo 
essa abordagem, em vez de fazer a predição de algum novo fenômeno, 
a teoria das cordas ofereceria a explicação de algo já conhecido, mas não 
compreendido. Por exemplo, sabemos quais são os valores de muitas 
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quantidades físicas fundamentais, como a massa de quarks e a carga do 
elétron, porém não temos a menor idéia de por que elas possuem esses 
valores. A teoria das cordas tinha o potencial para mudar essa situação: 
ela prometia produzir os números a partir da estaca zero. No entanto, 
ninguém conseguiu descobrir como fazer isso. 

Durante os anos 1970, as promessas encerradas na teoria das cordas 
renderam muito pouco em termos concretos. Depois foram descober- 
tas algumas incongruências. Todos, inclusive John Schwarz, compreen- 
deram que seria necessário outro milagre matemático para eliminar 
essas impropriedades. Schwarz e um pequeno grupo de colaboradores 
acreditavam tanto que a teoria das cordas estava certa que começaram 
a buscar esse milagre. Para eles, a estrutura matemática que tinham tra- 
zido à luz — a promessa de incluir a gravidade, por exemplo — já era um 
milagre, e eles estavam prontos a permitir que a teoria os levasse a dar o 
passo seguinte. Todos os outros simplesmente haviam deixado essa teo- 
ria de lado. 

Um dos problemas da teoria das cordas que Schwarz não tentou re- 
solver foi o das dimensões: essa teoria não é matematicamente coe- 
rente com apenas três dimensões espaciais. Além de terem compri- 
mento, largura e altura, as cordas exigiam também extensão para seis 
dimensões adicionais que parecem não existir no mundo real. Não era 
algo tão fantástico quanto o meu método de um número infinito de 
dimensões, exceto pelo fato de essas dimensões extras não serem pro- 
duto de um método matemático de aproximação. Segundo a teoria 
das cordas, as dimensões extras precisariam ser reais. Os teóricos resol- 
veram esse problema ajustando matematicamente a teoria, de modo 
que as seis dimensões extras fossem, como as cordas, tão pequenas em 
extensão que passariam naturalmente despercebidas, sendo, na ver- 
dade, virtualmente impossível detectá-las. 

Era como se vivêssemos num mundo bidimensional, confinados, 
digamos, à superfície da Terra e, de repente, um físico dissesse: “Ei, 


olhe, existe uma dimensão extra, para cima e para baixo, que nós 
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nunca tínhamos notado.” As pessoas talvez se perguntassem: “Como 
não fomos capazes de perceber algo tão óbvio como uma nova dire- 
ção? Se esse ‘para cima e para baixo’ existe mesmo, eu deveria ser capaz 
de pular ou jogar uma bola para cima.” O físico diria: “Você pode 
pular, mas a dimensão é pequena, por isso o seu pulo só pode levá-lo 
para cima a uma distância igual à menor fração de um milímetro. O 
pulo é tão insignificante que você nem consegue notar que está saindo 
do chão.” 

Para um pequeno grupo de pessoas, a exigência das dimensões extras 
por parte da teoria das cordas representava uma grande descoberta — 
como a do princípio do quantum por Planck ou como a que fizera 
Einstein de que existe uma inter-relação entre espaço e tempo. Na visão 
desse grupo restrito, a teoria das cordas apresentava um emocionante 
desafio: descobrir uma consequência indireta mas mensurável das di- 
mensões extras (enquanto se“continuava a trabalhar para eliminar as 
outras incoerências da teoria). Porém, mesmo no Caltech, a maioria 
dos físicos reagiu à atitude de Schwarz como se ele tivesse proposto que 
todos se mudassem para Nevada com o objetivo de se unirem à equipe 
secreta que estava estudando extraterrestres na área 51. 

Constantine era um deles. Eu o encontrei sentado à sua mesa. Ele 
tinha uma sala na parte interna, sem janelas. A luz fluorescente acima 
da sua cabeça zumbia. Eu teria ficado deprimido se tivesse que ouvir 
aquele zumbido o dia todo. Também me sentiria assim pelo fato de 
não haver nenhuma luz natural na sala. Naquela época, muita coisa me 
deixava deprimido, exceto quando estava trabalhando. Mas nada ja- 
mais parecia deprimir Constantine. Apesar disso, me pareceu cansado. 

— Fui dormir às quatro. Ei, a vida é dura — ele disse. Fez um gesto 
com as mãos e o rosto que sugeriam que a vida não era nada dura. Ele 
tinha ido a uma festa com sua namorada americana, uma estonteante 
atriz loura chamada Meg. 

Eu sentia ciúmes dele e de Meg. Constantine era bonito, num es- 
tilo típico do Mediterrâneo — físico esguio e delicado mas bem mode- 
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lado, olhos sedutores e um largo sorriso. Vivia bronzeado e, apesar de 
estar na casa dos vinte anos, já tinha um ligeiro tom grisalho no ca- 
belo, só o suficiente para lhe dar um ar sofisticado. Quando fumava, 
ele lembrava um daqueles anúncios de cigarros que dão um toque sexy 
à cena. De vez em quando, eu me entregava a uma fantasia secreta, 
imaginando encontrá-lo uns vinte anos depois e vê-lo com o cabelo 
completamente branco e o rosto enrugado, e talvez até já um pouco 
corcunda. No meu devaneio, eu aparecia completamente inalterado, 
exceto por um quase imperceptível amadurecimento que em muito 
aumentava meu sex appeal. 

Disse a Constantine que ia ter uma conversa com John Schwarz. 

— Por que faria uma coisa dessas? — ele perguntou. 

— Pensei que ele daria um bom orientador — eu respondi. Constan- 
tine riu. 

— Orientador? Ele não pode nem orientar a si mesmo. 

— Parece que está aceitando estudantes para trabalhar com ele. 

— Pare com isso. O sujeito está aqui há nove anos e ainda não con- 
seguiu uma cadeira de professor. Ele não é sequer um professor. Não 
passa de um pesquisador, como você e eu. — Ele fez outro de seus ges- 
tos gregos, um movimento com as mãos que expressava menosprezo, 
como se gesticulasse para um garçom avisando-o que tinha acabado e 
que podia levar o prato. 

— Bem, se ele está aqui há nove anos, deve contar com algum apoio 
no quadro de professores da faculdade. Provavelmente está escorado 
em alguém aqui dentro — eu disse. 

Constantine sacou um de seus cigarros, soprou a fumaça na direção 
do teto e depois olhou para mim com um sorriso. 

— Ele é um burro de carga. Dá aulas, cuida de uma porção de estu- 
dantes. Faz o trabalho duro para que caras como Feynman possam 
ficar numa boa. 

— Bem, com uma carga tão grande assim talvez ele goste da idéia de 


ter outra pessoa com quem trabalhar — eu disse. 
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— Tenho certeza de que ele vai ficar encantado em ensinar a você 
tudo sobre o trabalho dele. Afinal, ninguém mais dá a mínima para o 
que ele faz. 

— Obrigado pela força, Constantine. — Respondi e fui deixando a 
sala dele. 

— Que foi? Eu disse algo errado? — ele perguntou enquanto eu saía. 

O escritório de Schwarz não ficava longe. A porta estava aberta. 
Ele devia estar na casa dos quarenta anos e tinha uma aparência dis- 
tinta. Estava sentado à mesa, lendo um preprint, que é o nome dado 
pelos físicos aos textos originais que aparecerão nas publicações aca- 
dêmicas. Como elas demoram muito para publicar um trabalho, a 
maior parte desses textos circulava e era lida na sua forma preprint 
(hoje em dia eles podem ser baixados pela Internet). Schwarz ergueu 
os olhos para mim. 

— Sim? 

Eu me apresentei. Ele sorriu. 

— Já tinha ouvido falar que você era um recém-chegado. 

— Estou interessado em conhecer todo mundo e o que cada um 
anda fazendo. 

— Eu trabalho com a teoria das cordas — ele disse, como se fosse um 
termo familiar. 

— Pensei que você talvez pudesse conversar um pouco sobre a sua 
pesquisa. 

— Eu realmente não tenho tempo. 

— Em outra ocasião, então... — eu sugeri. — Quando poderia ser? 

Ele se levantou e andou até à estante. Juntou uma meia dúzia de 
preprints e de cópias de artigos já publicados. 

— Aqui está — ele disse. — É só ler isto. 

Depois de me entregar o material, voltou ao trabalho como se eu 
não estivesse mais ali. Com um conta-gotas, ele havia me oferecido 
todas as palavras que admitia desperdiçar e parecia até ter sido igual- 
mente econômico com seu suprimento de contatos olho a olho. 
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De volta à minha sala, lambi minhas feridas. Constantine passou 
por ali e me perguntou, um tanto efusivamente, se eu agora era o 
mais novo discípulo de Schwarz. Fiz, com meu dedo médio, um 
gesto obsceno que não é usado nem na Grécia nem na Itália. Mas ele 
compreendeu. 

O que nenhum de nós dois sabia é que em algumas poucas sema- 
nas aquela pilha de artigos sobre a minha mesa seria reverenciada pelo 
mundo afora como o prenúncio de uma das mais promissoras desco- 
bertas do século no campo da física teórica. 
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F oi difícil entender o que queriam dizer os artigos que Schwarz dei- 
xara comigo, mas finalmente consegui ver as coisas com maior clareza. 
Descobri que, apesar da reputação duvidosa de Schwarz e de sua teo- 
rja e do fato de ele não ter colaboradores entre professores e pesquisa- 
dores da faculdade, havia quatro ou cinco estudantes da graduação tra- 
balhando sob sua direção, o que não acontecia com nenhum outro 
professor do departamento. Quando eu tinha dúvidas, falava com um 
deles. Pareciam ser capazes. Demonstravam ter juízo. Será que não 
percebiam que 99,9% dos especialistas em física pensavam que eles 
não passavam de um bando de excêntricos? 

E por que os outros professores permitiam que tantos estudantes 
fossem “desencaminhados” desse jeito? Alguém, eu concluí, deve estar 
dando apoio a tudo isso. Seria Feynman? 

Era sábado e o campus estava tão vazio e silencioso quanto a cidade 
ao amanhecer. Mas já passava bastante do meio-dia e eu estava esfo- 
meado, louco para tomar um café da manhã. O problema era que, 
apesar de a maioria dos estudantes morar no campus, nos fins de se- 
mana o Seboso e o Athenaeum ficavam fechados. Concluí que eles de- 
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viam comer em algum lugar, então saí andando em busca de qualquer 
coisa, até mesmo de uma dessas máquinas de vender café e biscoitos. 
Vi Feynman a uma distância não muito grande. Não podia imaginar 
o que estava fazendo ali, mas aproveitei a oportunidade para esbarrar 
“casualmente” nele. 

— Já fez alguma descoberta? — ele perguntou. 

— No momento estou tentando descobrir alguma comida. Sabe 
onde posso comer? 

— Eu sei onde — ele respondeu. — A dificuldade está no “quando”. 
No fim de semana, os lugares de sempre no campus ficam fechados. 

Estávamos caminhando na direção do Athenaeum. Alguma coisa 
parecia estar acontecendo lá. Por um momento ficamos sem falar. 

— Quero lhe perguntar uma coisa — eu disse finalmente. — Acha que 
seria uma boa idéia trabalhar numa teoria que quase todo mundo con- 
sidera um disparate? 

— Só com uma condição — ele disse. 

— E qual é 

— Que você não a considere um disparate. 

— Estou em dúvida se sei o suficiente para me decidir. 

Ele riu. 

— Se soubesse o suficiente para dizer, talvez acabasse não traba- 
lhando nela. 

— Quer dizer que sou idiota demais para saber? 

— Não necessariamente. Talvez só não saiba o bastante ou ainda não 
tenha sabido pelo tempo suficiente para ser “estragado” por seu conhe- 
cimento. Instrução em excesso pode acabar sendo prejudicial. 

É verdade que muitas das maiores descobertas na física tinham sido 
feitas por “garotos” que mal chegavam à idade que eu tinha naquela 
época. Foi nessa idade que Newton inventou o cálculo, Einstein des- 
cobriu a teoria da relatividade e Feynman desenvolveu sua técnica dos 
diagramas. Muitos outros progressos importantes foram feitos por fi- 
sicos mais maduros, mas os avanços mais revolucionários pareciam ser 
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obtidos pelos jovens. Quando estávamos na graduação, eu e meus co- 
legas tínhamos certeza de que, em termos de capacidade para a física 
matemática e teórica, nossas mentes estavam no ápice. Feynman, 
porém, parecia ver as coisas de modo diferente, como se começásse- 
mos a perder nossos poderes não por causa de um declínio mental, 
mas em decorrência de algum tipo de lavagem cerebral. Talvez fosse 
por isso que ele evitasse aprender coisas novas lendo livros ou artigos 
acadêmicos. Era conhecido por insistir sempre em extrair ele mesmo 
suas deduções com base em novos resultados ou por compreendê-los 
à sua própria maneira. Na sua opinião, permanecer jovem significava 
conservar o olhar de um iniciante. Nisso ele tinha sido claramente 
bem-sucedido. 

— Olhe — disse Feynman. — Você encontrou comida. 

Havia um grande bufê montado no pátio do Athenaeum. Parecia 
que estava acontecendo uma recepção de casamento. Paramos e fica- 
mos olhando a multidão trajada com elegância, exibindo seus vesti- 
dos, ternos e gravatas. 

— É, mas infelizmente não fomos convidados — eu respondi. 

— Estou vendo que você é um especialista em etiqueta. 

— O que quer dizer? — perguntei. 

— Quero dizer que só porque você não foi convidado isso significa 
que não seja bem-vindo? 

Dei de ombros. 

— Em geral é isso que significa. 

— Então acho que você não está com fome. 

Pensei a respeito por um momento. 

— Bem, não estamos exatamente vestidos para a ocasião. — Ele es- 
tava de camisa e calça esporte. Eu, de short e camiseta. 

— Claro que não estamos. Que espécie de cientista vai trabalhar 
como se estivesse vestido para um casamento? Tirando Murray, é 
claro. — Ele riu. 


— Você vem comigo? — perguntei. 
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Ele sorriu. Fomos para o bufê. Feynman deu uma olhada em volta 
enquanto eu começava a encher o meu prato. No início, ninguém pa- 
receu ligar para nós, mas depois um homem de smoking surgiu atrás 
da gente na fila. 

— Vieram da parte do noivo ou da noiva? — ele perguntou. 

— De nenhum dos dois — respondeu Feynman. 

O homem nos olhou de cima a baixo. Comecei a procurar freneti- 
camente por uma mentira que amenizasse meu constrangimento. 

— Representamos o departamento de física — continuou Feynman. 

O homem sorriu, pegou um pouco de salada e se afastou, apa- 
rentemente sem se incomodar nem com a resposta nem com os 


nossos trajes. 
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$e brincalhão, divertir-se, manter uma disposição jovial. Para mim 
estava claro que, na visão de Feynman, permanecer aberto a todas as 
possibilidades da natureza, da vida, era uma atitude-chave tanto para 
a sua criatividade quanto para a sua felicidade. 

— Amadurecer é uma idéia idiota? — perguntei. 

Ele pensou por um momento e deu de ombros. 


Não tenho muita certeza. Mas brincar representa uma parte impor- 
tante do processo criativo. Pelo menos para alguns cientistas. É difícil con- 
servar isso à medida que vamos envelhecendo. Brincamos menos. Mas 
não devíamos ser assim. 

Tenho um grande número de problemas matemáticos com que me 
distraio. Pequenos mundos com que brinco e nos quais trabalho de vez 
em quando. Por exemplo, a primeira vez que ouvi falar de cálculo foi 
quando estava no segundo grau e vi a fórmula para a derivada de uma 
função. E a derivada segunda e a derivada enésima... Então percebi um 
padrão que funcionava para a derivada enésima, não importava qual 


fosse o número inteiro — um, dois, três e assim por diante. 
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Aí perguntei: “E uma “meia derivada?” Queria uma operação em que, 
quando você chega a uma função, ela lhe dá uma nova função e, se a fizer 
duas vezes, obterá a derivada original da função. Você conhece essa opera- 
ção? Eu a inventei quando estava no segundo grau. Mas naquela época 
não sabia como calculá-la, só era capaz de defini-la. E não sabia como 
fazer para pôr essa idéia à prova ou coisa parecida. Foi apenas mais tarde, 
quando estava na universidade, que comecei novamente a me ocupar 
disso. E me diverti muito. Descobri que minha antiga definição, formu- 
lada na época do segundo grau, estava certa. Ela iria funcionar. 

Quando estava em Los Alamos trabalhando no projeto da bomba atô- 
mica, vi umas pessoas resolvendo uma equação complicada. E com- 
preendi que a forma que usavam correspondia à minha meia derivada. 
Bem, eu tinha inventado uma operação numérica para resolvê-la, então 
foi o que fiz, e funcionou. Para termos certeza, fizemos duas vezes o que é 
a derivada normal. Assim criei um excelente método numérico para resol- 
ver a equação delas. Tudo, bem, nem tudo, mas muita coisa no final acaba 


se revelando útil. 


A mente criativa é como um enorme sótão. Aquele problema de 
dever de casa com que você lidou na faculdade, o artigo científico in- 
teressante mas um tanto sem propósito que você passou uma semana 
decifrando quando estava fazendo pós-doutorado, a observação casual 
de um colega, tudo é armazenado em baús em algum lugar de um cé- 
rebro criativo, muitas vezes para ser recuperado e aplicado pelo sub- 
consciente nos momentos mais imprevistos. Trata-se de uma parte do 
processo criativo que transcende a física. T'chaikovski, por exemplo, 
escreveu: “O germe da futura composição chega súbita e inesperada- 
mente. Se o terreno é fértil...” E Mary Shelley: “A invenção não con- 
siste na criação em meio ao vácuo, mas em meio ao caos...” E Stephen 
Spender: “Não há nada que imaginemos que nós já não saibamos. E 
nossa capacidade de imaginar é a capacidade que temos de nos lem- 


brar daquilo que já vivenciamos e aplicá-lo a uma situação diferente.” 
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Outra coisa muito interessante e divertida é se perguntar: “Se eu pu- 
desse mudar a natureza de alguma maneira, uma lei da física, o que acon- 
teceria” Antes de tudo, se fosse alterar algo, essa mudança teria que man- 
ter uma coerência em relação a outras coisas. Também seria preciso 
descobrir todas as consegiiências que essa lei modificada acarretaria, para 
saber o que ocorreria no mundo em decorrência dela. É um esforço muito 
interessante. Dá bastante trabalho. E eu tentei fazer isso uma vez. Queria 
saber como seria a física se houvesse duas e não três dimensões. Duas di- 
mensões espaciais — como o plano de Euclides — mais uma dimensão tem- 
poral. E existem fenômenos muito interessantes no modo como os áto- 
mos se comportam, como, por exemplo, suas linhas espectrais. Passei em 
revista um número enorme de coisas que são diferentes nessas situações: 
duas dimensões versus três dimensões. É muito interessante. Tenho tudo 


anotado num caderno. Eu me diverti bastante fazendo isso. 


Por linhas espectrais, Feynman estava se referindo à luz caracterís- 
tica que um átomo irradia. Para mim era fácil imaginar a idéia de 
acrescentar novas dimensões espaciais. Quando escrevi minha disser- 
tação, eu também tive que estudar como tudo varia à medida que o 
número de dimensões muda — desde uma até um número infinito 
delas. Era como adicionar novas direções. Numa só dimensão há ape- 
nas a possibilidade de ir para a frente e para trás. Para chegar a duas di- 
mensões, é preciso acrescentar a direita e a esquerda. Para chegar a três, 
é necessário inserir a noção de ir para cima e para baixo. Para cada di- 
mensão adicional, basta acrescentar uma nova possível direção inde- 
pendente (para alguns de nós, uma nova possibilidade de nos perder- 
mos). Era agradável sentirmos que nossa imaginação tinha nos levado 
a visualizar mundos alternativos semelhantes. Mas eu não estava pre- 
parado para o lugar estranho a que ela me conduziria a seguir... 


E então me diverti fazendo outra coisa. Suponha que existam dois 
tempos. Dois espaços e dois tempos. Que tipo de mundo teríamos com 


dois tempos? 
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Nós nos acostumamos ao fato de os acontecimentos estarem sub- 
metidos a uma ordem temporal. Com uma dimensão de dois tempos 
— se o tempo tem de ser visualizado num plano em vez de em uma 
linha do tempo —, não haveria mais uma ordem estrita para os even- 


tos. Seria realmente um mundo estranho. 


Meu filho e eu discutimos sobre isso durante um bom tempo na praia. 
Sua imaginação geométrica é muito boa. Ele concebeu uma espécie de 
modelo através do qual pudemos visualizar essa hipótese; assim consegui- 
mos supor como as coisas seriam e nos fizemos algumas perguntas: o que 
aconteceria e assim por diante. Essa é outra brincadeira com que gosto de 
me distrair quando não tenho o que fazer. 

Fazemos isto o tempo todo: perguntar “e se?” e começar a procurar as 
consegiiências. Mas existem tantas coisas que somos capazes de mudar 
que, a não ser que haja um bom motivo, não pensamos em fazer. É pre- 
ciso imaginação para encontrar a coisa mais apropriada para se modificar 
porque, ao se permitir fazer alterações simples como essa, há um número 
infinito de maneiras pelas quais as mudanças podem ser realizadas, e seria 
muito difícil selecionar a forma correta. 


Alguém disse certa vez: “E se tudo fosse feito a partir de três partículas?” 


Feynman está sendo um tanto malicioso com essa citação — o “al- 
guém” de quem ele fala é Murray e as três partículas são os seus quarks, 
que constituem os blocos que formam as partículas subnucleares, 


como o próton. 


Bem, então essa partícula chamada K-méson não se enquadraria no 
padrão. Ela não presta. No entanto, e se as cargas das partículas fossem 
não-integrais? Ah, assim daria certo! Ei, bonito isso. Olhe, isso leva àquilo! 


Aquilo explica isso! E assim finalmente conseguiríamos entender aquela 
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coisa! Grande comoção! Agora sabemos que as coisas são feitas a partir de 


três partículas que não têm cargas normais! 


Há muito tempo os físicos tinham percebido que todas as cargas 
elétricas pareciam vir em múltiplos de uma certa carga mínima. Em 
1891, o físico irlandês George Johnstone Stoney propôs a existência 
de partículas fundamentais, indivisíveis, que continham essa carga 
elementar, e forjou o termo elétron. Alguns poucos anos depois, cien- 
tistas que realizavam experiências com raios catódicos observaram 
elétrons individuais. Desde então ninguém jamais observou algum 
fon ou partícula cuja carga tivesse uma magnitude que não fosse igual 
a um, dois, três ou a qualquer múltiplo integral da carga do elétron. 
Portanto, o conceito de uma carga “não-integral”, ou fracionária, era 
bastante controvertido quando Murray propôs a idéia dos quarks 
pela primeira vez. Ainda assim, a exemplo das misteriosas dimensões 
extras da teoria das cordas, esse conceito era necessário à coerência da 
sua teoria. 

Ciente de uma possível reação negativa, Murray pareceu um tanto 
hesitante nas suas propostas iniciais a respeito dos quarks. Evitou apre- 
sentar seu primeiro artigo sobre o assunto à Physical Review, receando 
ataques por parte dos editores e peritos. Preferiu divulgá-lo numa pu- 
blicação de menor prestígio. No começo, Feynman estava entre os que 
se mantinham céticos a respeito da teoria dos quarks. No fim, sua va- 
cilação inicial pareceu apenas aumentar sua admiração por Murray 
pelo fato de este ter desenvolvido a teoria. 


É preciso imaginação para se liberar da afirmação de que todas as car- 
gas devem ser integrais, mesmo que tudo o que você veja tenha uma carga 
integral. É necessário imaginação para dizer que as cargas podem não ser 
do jeito que parecem ser o tempo todo. Há um certo conservadorismo 
consolidado. Determinamos que as coisas têm sempre cargas integrais, em 


qualquer lugar! Por toda parte! Então você supõe que tudo o mais tam- 
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bém é constituído de cargas integrais. Parecia fazer sentido e ninguém 
pensaria numa alternativa porque não parecia necessário e não havia ne- 
nhum indício disso. 

Quando você descobre alguma coisa que não esperava — algo em que 
você esbarrou —, isso a princípio parece mágica! É divertido! É muito in- 


teressante. Já investiguei muitos pequenos problemas. Esse é o meu papel. 


Ouvindo Feynman falar, eu me senti motivado. Por que não me li- 
bertar da idéia de que o espaço-tempo tem quatro dimensões? E se a 
teoria das cordas exigisse outras seis? Concluí que esse era um “e se” 
que merecia ser explorado. 
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A primavera se aproximava. É uma estação bem agradável em 
Pasadena — temperatura amena, ainda não faz calor, com menos chuva 
do que no inverno. Uma época para se apreciar o céu azul, as palmei- 
ras e uma vista bem nítida das montanhas de San Gabriel ainda cober- 
tas de verde. De algum modo, em algum lugar, Ray tinha finalmente 
encontrado uma garota de quem gostava ou, mais exatamente, que 
gostava dele. O único problema, segundo ele, é que a moça morava no 
estado de Washington, em Bellevue. Eu via mais alguns problemas. 
Como o fato de que Ray tinha decidido não lhe contar que era um li- 
xeiro, mas apenas que trabalhava para a prefeitura. E que a única 
coisa que tinham em comum era o fato de serem ótimos em matemá- 
tica, pelo menos em matemática elementar. Mas como Ray odiava 
matemática, eu não considerava esse vínculo algo necessariamente 
importante. Ainda assim, seu sentimento em relação a ela parecia bas- 
tante sério, e eu fiquei feliz por ele, que estava até pensando em se 
mudar para ficar perto dela. A garota fazia algum tipo de trabalho 
para uma pequena empresa de software que havia por lá chamada 
Microsoft. Ray pensava que talvez ela pudesse ajudá-lo a conseguir 
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um emprego. Eu, é claro, de modo um tanto egoísta, esperava que ele 
ficasse por ali mesmo. 

Como costumava ouvir minhas histórias sobre o departamento de 
física do Caltech e especialmente sobre “aquele cara, o Feynman” — 
como ele dizia —, Ray decidiu que queria visitar o lugar e conhecer o 
sujeito. Concordei, não sem um pouco de apreensão. Apresentar um 
aficionado por maconha que odeia matemática e adora discutir filoso- 
fia a um professor de modos ríspidos que ama matemática, detesta 
falar de filosofia e é bastante zeloso em relação ao uso do seu tempo era 
uma missão que envolvia um certo risco. Mas, como éramos amigos, 
aceitei levá-lo. 

Ray frequentemente me perguntava o que os físicos faziam e por 
que o faziam. Uma vez eu lhe respondi repetindo uma citação de 
Einstein que tinha lido em Zen e a arte da manutenção de motocicletas. 
“O homem procura formar para si mesmo, da maneira que lhe é mais 
conveniente, uma imagem compreensível e simplificada do que é o 
mundo, para então dominá-la... Ele faz desse cosmo e da sua constru- 
ção o eixo central da sua vida emocional para assim poder alcançar a 
paz e a serenidade que não encontra no redemoinho da sua experiên- 
cia pessoal.” 

— Isso é típico de Einstein — disse Ray. — Ele vivia com a cabeça nas 
nuvens. O que eu quero saber tem a ver com o planeta Terra. Quero 
saber... o-que-você-faz e por-que-você-faz? — Ele falou assim, como se, ao 
repetir a pergunta lentamente e enfatizar cada palavra, pretendesse de 
algum jeito conferir a elas outros significados. Se era isso, não conse- 
gui descobrir que sentidos teriam. Mas pensei que uma visita ao cam- 
pus poderia lhe proporcionar uma imagem que valeria mais do que 
mil das minhas palavras ineficazes. 

No caminho tentei usar a metáfora do detetive. 

— Parece muito com o trabalho de um Sherlock Holmes ou de 
outro detetive, dependendo do seu estilo pessoal, é claro. O primeiro 


passo é selecionar um problema. 
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— Como se estivesse escolhendo um crime para investigar. 

— Certo. Só que eles dão missões aos detetives. Já os cientistas pre- 
cisam decidir sozinhos. 

— Existe o equivalente a uma lista do FBI com os dez mais procurados? 

— É claro que há problemas que todos julgam importantes. Mas é 
necessário ter cuidado, pois já existe uma porção de gente trabalhando 
nesses. É melhor encontrar um que só você tenha compreendido o 
quanto a sua solução é importante, quer dizer, se tem realmente cer- 
teza de que vale a pena. 

— E então procurar por pistas. 

— É. Mas tudo existe apenas dentro da nossa cabeça. Ficamos con- 
siderando as possibilidades, temos idéias, indícios. Depois, seguimos 
as pistas recorrendo à matemática para verificar se essas idéias real- 
mente têm ou não as consegiiências que imaginamos. Muitas vezes 
não é assim tão fácil porque não sabemos como usar a matemática. Faz 
sentido para você? 

— Só de um modo abstrato e um tanto superficial. 

Eu sorri. 

— Acho que estamos fazendo progresso — eu disse. 

Depois de uma rápida parada na minha sala, fomos para o corredor 
e caminhamos até o auditório, onde eram realizados os seminários. Já 
havia alguns alunos da graduação do lado de fora. 

Físicos florescem em meio a discussões. Eles falam sobre física em 
qualquer lugar, da mesma forma como outras pessoas conversam sobre o 
tempo ou esportes. Isso lhes dá a oportunidade de — como as abelhas 
— trocar os seus polens. Foi assim que Schwarz teve seu grande insight — 
bem, o que na sua opinião era um grande insight. Há alguns anos, ele es- 
tava batendo papo despreocupadamente com Michael Green na cafete- 
ria do Centro Europeu para Pesquisa Nuclear, na Suíça, quando, de re- 
pente, eles perceberam que a teoria das cordas também era uma teoria da 
gravidade. Se eles tivessem, digamos, descoberto que a cromodinâmica 
quântica poderia ser estendida para abranger a gravidade, isso teria dado 
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manchetes de primeira página em todo o mundo e, com toda a certeza, 
um Prêmio Nobel. No entanto, por causa de suas várias incoerências ma- 
temáticas, virtualmente ninguém acreditava que a teoria das cordas estava 
certa. Além disso, o fato de que poderia incluir uma descrição da gravi- 
dade não despertou muita comoção — nem mesmo entre os poucos que 
se deram ao trabalho de ouvi-los. 

Eu tinha que admirar Schwarz — a rejeição maciça a suas idéias 
não o impedia de promover sua teoria em todas as oportunidades 
que encontrava. 

Naquele dia, ele estava apresentando um seminário sobre seu traba- 
lho com Green. Sempre que um professor, pesquisador ou estudante 
descobria alguma coisa que valesse a pena ser explicada — e muitas 
vezes não era esse o caso —, a sala de seminários era o lugar mais indi- 
cado para contar à massa de seus colegas tudo a respeito do trabalho. 
No caso de Schwarz, a “massa” significava apenas um pequeno nú- 
mero de pessoas que se dava ao trabalho de aparecer, mas ele sempre 
encarava esse fato com um sorriso. E parecia apresentar mais seminá- 
rios do que qualquer outra pessoa no departamento. 

Eu também o admirava por outra razão. Como eu, Schwarz tinha 
estudado em Berkeley. Lá, o orientador da sua tese de doutorado, nos 
anos 1960, foi um sujeito chamado Geoffrey Chew, o principal nome 
associado a outra abordagem ambiciosa denominada teoria S-matrix. 
Os objetivos e a filosofia por trás da S-matrix — que durante alguns 
poucos anos foi uma das idéias mais discutidas no mundo da física — 
eram semelhantes àqueles associados à teoria das cordas. Mas depois a 
coisa murchou. Só Chew não abandonou sua teoria, na qual traba- 
lhou durante décadas, como Schwarz, enfrentando o menosprezo e 
um isolamento absoluto. Chew não chegou a lugar nenhum e termi- 
nou sua carreira, na época brilhante, no ostracismo. Para Schwarz, o 
fato de trabalhar à sombra da experiência de Chew, de parecer estar re- 
petindo sua história, e ainda assim seguir em frente sempre sorrindo, 


demonstrava, aos meus olhos, uma grande força de caráter. 
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Sabia que Ray não compreenderia uma palavra do seminário, o que 
só o deixaria ligeiramente numa posição inferior à minha, mas achei 
que, como ele vivia perguntando o que nós realmente fazíamos o dia 
todo, aquilo poderia lhe dar uma idéia aproximada. 

Apenas cerca de dez pessoas apareceram para ouvir a palestra — me- 
tade delas eram alunos da graduação que trabalhavam com o próprio 
Schwarz. Pouco antes de a conferência começar, porém, tanto Murray 
quanto Feynman foram se juntar ao grupo que esperava do lado de 
fora da sala de seminários. Era a primeira vez que eu via os dois com- 
parecerem à mesma palestra e compreendi que aquilo significava que 
ela poderia tornar-se bastante animada. 

Alguns anos antes, quando era mais comum ver Feynman e Mur- 
ray assistirem a uma palestra, os seminários do Caltech eram famosos 
por seu clima de crueldade e rispidez. Murray chegava a confrontar 
contínua e frontalmente o palestrante a propósito dos detalhes mais 
ínfimos. Ou, pior ainda, quando julgava que o que estava sendo dito 
era de pouca importância ou interesse, abria um jornal e começava a 
ler, numa declarada demonstração de tédio. Feynman também se 
mostrava sempre rude e não fazia concessões diante de formulações 
que considerasse erradas ou displicentes — e parecia adorar ficar brin- 
cando de gato e rato com o expositor. Para ele, a física era um show, e, 
se as respostas não o satisfizessem, sua reação muitas vezes era levantar- 
se, anunciar sua opinião e deixar a sala. A combinação de Murray e 
Feynman era a tal ponto intimidante que pelo menos um futuro ga- 
nhador do Nobel hesitou antes de fazer uma palestra no Caltech. 

Quando nos aproximamos, Murray estava conversando com um 
visitante que parecia ter estado pouco antes em Montreal. Murray, 
porém, insistia em pronunciar o nome da cidade como os naturais de 
lá: “Mon-ray-al”. 

Feynman virou-se para encarar Murray. 

— Onde? — ele perguntou. 

— Mon-ray-al — Murray repetiu. 
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— Onde? — Feynman perguntou de novo. — Nunca ouvi falar de ne- 
nhuma Mon-ray-al. — Ele exagerou a pronúncia de Murray. 

— Já percebi que existem muitas cidades bastante conhecidas cujos 
nomes você parece não reconhecer — disse Murray. 

— Falando em termos lógicos, isso significa que ou eu sou um igno- 
rantão... ou você pronuncia os nomes de um jeito esquisito. 

— Não é verdade — disse Murray. — Falando em termos lógicos, as 
duas coisas poderiam ser verdade. — Murray era sempre metódico 
quando se tratava de ser preciso. 

Feynman sorriu. 

— Bom, melhor deixar que todos tirem suas próprias conclusões. 

Murray esboçou um sorriso irônico e caminhou para a sala de semi- 
nários. Feynman achava divertido ficar provocando Murray, pois este 
sempre deixava que isso o irritasse. Em silêncio, com um gesto, mos- 
trei Feynman para Ray. 

— Quem era o outro cara? — Ray quis saber. 

— Murray Gell-Mann. 

— Ah, o cara dos quarks. 

— É isso aí, o cara dos quarks. 

— Eles sempre falam um com o outro desse jeito? 

Dei de ombros. Raramente via os dois juntos. 

— Eles me lembram o meu pai e a minha mãe — disse ele. 

Na hora em que o seminário ia começar, Feynman gritou. 

— Ei, Schwarz, em quantas dimensões você está hoje? 

Não foi a única vez em que o vi fazer essa piadinha, uma referên- 
cia às dimensões extras que a teoria das cordas exigia. Mas ele costu- 
mava fazer isso num espírito cordial. O que significava alguma coisa, 
pois nem sempre seus gracejos eram afáveis. Assim não achei que 
aquilo expressasse uma posição hostil da parte dele em relação às 
idéias em debate. Eu me sentia um pouco tenso, parado ali, espe- 
rando ao lado de Ray. Estava pronto para assistir a uma briga — será 


que Feynman e Murray iriam se unir contra Schwarz ou terminariam 
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de algum modo se enfrentando? Fiquei um pouco constrangido por 
ter trazido Ray, de uma maneira parecida com a que sentimos quan- 
do um amigo presencia uma discussão entre nossos pais. 

Schwarz sorriu e começou a palestra. Ele dava a impressão de estar 
à vontade. Até incluiu algumas piadas. Elas arrancaram uns poucos ri- 
sinhos. Anos mais tarde, Schwarz, achando graça do fato, me contaria 
que, depois que ficou famoso, piadas semelhantes provocavam sono- 
ras gargalhadas. 

Feynman e Murray ouviram respeitosamente e fizeram somente 
poucas perguntas de ordem técnica. Não houve nenhum comentário 
em tom debochado. 

Poucos minutos depois de a palestra ter começado, olhei para Ray. 
Ele estava dormindo. 

Depois da palestra, na hora do chá e dos biscoitos no fundo da sala, 
apresentei Ray a Feynman. Tinha alertado Ray para não se mostrar 
agressivo. E, pelo amor de Deus, que não fizesse a Feynman perguntas 
de natureza psicológica ou metafísica. Por recomendação médica, ele 
não podia discutir metafísica, eu lhe disse. Ray me lançou um olhar es- 
tranho, mas tinha confiança de que se comportaria da melhor maneira 
possível. Feynman virou-se para mim. 

— E aí? O seminário lhe ensinou alguma coisa sobre aquela “teoria 
maluca” pela qual você estava interessado? 

— Quer dizer que sabia o tempo todo que era a teoria das cordas? 

— É a única teoria maluca que temos neste departamento — ele 
respondeu. 

— Se a teoria é maluca, por que você está aqui? — perguntou Ray. 

Feynman sorriu. 

— Vim pelos biscoitos. 

Fomos para o corredor do lado de fora do auditório. Nesse 
ponto, o visitante de Montreal, que estava ouvindo ali por perto, 
aproximou-se. 
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— Não acho que deveríamos desencorajar jovens a explorar novas 
teorias só porque não são aceitas pelo establishment da física — ele 
disse. 

Alguma coisa no seu tom desafiador me deu a impressão de que 
aquele cara se sentiria à vontade discursando num comício contra o im- 
perialismo cultural em Berkeley. Mas Feynman levou a coisa na esportiva. 

— Não o estou aconselhando a não trabalhar em algo novo — afir- 
mou Feynman. Então olhou para mim e continuou: — Estou lhe di- 
zendo apenas que, não importa aquilo em que você trabalhe, seja o seu 
crítico mais rigoroso. E não faça a opção pelos motivos errados. Só se 
dedique a uma coisa se realmente acreditar nela, porque, se não fun- 
cionar, você pode terminar desperdiçando um bocado de tempo. 

— Bem, eu mesmo venho trabalhando na minha teoria há 12 anos 
— disse o visitante. 

Feynman perguntou o que era. O homem a descreveu em termos 
sucintos. Ao terminar, ele pareceu ofendido pelo fato de ninguém ter 
ficado impressionado. A minha sensação, porém, era de que, só pelo 
fato de termos permanecido ali ouvindo aquilo com toda a educa- 
ção, tínhamos merecido o prêmio concedido pelo movimento-em- 
prol-do-tempo-igual-para-teorias-imbecis, do qual eu tinha certeza 
de que ele fazia parte. O visitante pareceu captar esse sentimento, 
pois acrescentou: 

— Foram necessários anos para que a comunidade da física aceitasse 
Einstein. Muitos anos estão sendo necessários para que dêem crédito 
a Schwarz. Não me importo que se passem anos até que reconheçam 
o meu trabalho. Considero um elogio. Tudo isso só vai tornar mais 
doce o momento do reconhecimento quando ele realmente chegar. 

Não achei que a atitude do sujeito fosse agradar a Feynman. Mas 
parecia que ele o estava ouvindo atentamente. Quando o cara termi- 
nou, Feynman assentiu com a cabeça de modo educado, como se ti- 
vesse acabado de ouvir algo importante. 

Então olhou para mim e disse: 
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— É exatamente isso o que queria dizer quando falei em desperdi- 
çar o seu tempo. 

O visitante afastou-se, irritado. Ray disse para Feynman: 

— Puxa, como pôde falar isso na cara do sujeito? Foi cruel. 

Cutuquei Ray com o cotovelo. 

— Não gostou do que eu disse a ele? Por que não? Ele queria reco- 
nhecimento. Foi o que lhe dei. Eu o reconheci como um imbecil pre- 
tensioso — completou Feynman. 

Exatamente nessa hora Helen apareceu no corredor. Ela estava se- 
gurando algumas cartas e envelopes, aparentemente a correspondên- 
cia de Feynman. Fez um gesto indicando que deixaria o material na 
sala dele. Então, ao me ver, ela me chamou. Dirigi a Ray um olhar que 
queria dizer “Veja lá o que vai falar”. Ele me olhou de volta como se 
perguntasse: “Moi?” Estava apreensivo por deixar Feynman sozinho 
com Ray, mas, quando Helen mandava, a gente obedecia. 

Quando finalmente voltei, o corredor estava vazio, e Ray, junto 
com alguns biscoitos abandonados, era tudo o que tinha sobrado na 
sala do seminário. 

— E aí, como foi? — eu perguntei. — Ele vai deixar de falar comigo 
pelo resto da vida? 

— Relaxe — ele disse. — Você precisa de um baseado. 

— Ray, cale a boca! — Olhei ao meu redor, mas não estava certo se 
alguém tinha ouvido aquilo. O que não sabia na época era que o 
próprio Feynman havia experimentado maconha — e até LSD. 

— Não se preocupe, correu tudo bem. Ele é meu chapa. Ei, você não 
tinha me dito que ele já ganhou um Prêmio Nobel. 

— Ele contou isso a você? 

— Contou. 

— Ouvi dizer que nunca fala nisso. Feynman considera a institui- 
ção do Nobel em si uma injustiça. Uma grande distração. Uma espé- 


cie de falso deus. Ele me contou que, quando o primeiro repórter 
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ligou de madrugada para lhe dar a notícia, ele pediu que telefonasse 
num horário decente e desligou. 

— Bem, talvez se sinta desse jeito. Mas talvez também se sinta orgu- 
lhoso. Isso seria humano, não é? Talvez ele não se abra tanto com você 
quanto fez comigo — disse Ray. 

— Quer dizer que você e Feynman agora são amigos do peito, eu 
suponho. 

— Bem, sabe o que mais ele me disse? Finalmente me explicou o que 
vocês físicos fazem e por que fazem. 

— Explicou? 

— Sim. 

— O que ele disse? 

— Não, não, não. Você está querendo muita moleza. Pergunte a ele 
você mesmo. Melhor ainda, encontre sua própria resposta. 

— Ei, Ray, você está falando como Feynman. 

— Bem, temos opiniões bem parecidas sobre certas coisas. 

Deixei ficar por isso mesmo. Mas compreendi que, de um jeito ou 


de outro, teria que arrancar aquilo de Feynman. 
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Em 1988, um antigo colega de turma dos tempos de Berkeley come- 
çou a escrever um texto sobre a teoria das cordas, hoje considerado 
uma obra de referência sobre o assunto para os estudantes de física. Ele 
tinha planejado terminar o livro um ano depois, em junho de 1989, 
“um mês a mais ou a menos”. Não é raro que autores se atrasem nos 
seus projetos, mas esse livro só foi concluído em 1998. Levou quase 11 
anos para ser escrito, mais de dez vezes o tempo previsto inicialmente. 
Por quê? A teoria das cordas é difícil. Há histórias famosas mostrando 
como era pequeno, nos primeiros tempos e até recentemente, o nú- 
mero de pessoas capazes de compreender a relatividade e a teoria 
quântica. Mas pode-se dizer com segurança que, mesmo hoje, nin- 
guém entende a teoria das cordas. 

A maior parte das novas teorias é, de certa forma, uma exigência 
da natureza. Elas se desenvolvem com base em novos princípios da fí- 
sica ou em fatos experimentais que precisam ser explicados ou ajusta- 
dos aos conhecimentos existentes. A teoria das cordas não veio à luz 
dessa maneira. Como a penicilina, ela foi descoberta por acidente. 


Físicos teóricos ainda estão buscando o novo princípio da física que 
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essa teoria supostamente representa. Aqueles que se apóiam em expe- 
riências continuam a procurar uma consegiiência da teoria que possa 
ser testada em laboratório. Os físicos que a estudam são como pa- 
leontólogos, cavando pacientemente e retirando o entulho à sua 
volta, como se estivessem desenterrando um gigantesco esqueleto de 
origem desconhecida. 

Tudo começou no verão de 1967. Murray, que ainda não tinha re- 
cebido o seu Nobel, estava dando uma palestra no Centro Ettore 
Majorana, em Eice, na Sicília. Ele falava sobre aspectos da teoria 
S-matrix, aquela defendida pelo orientador de Schwarz, Geoffrey 
Chew. À teoria que nunca vingou. Na platéia havia um estudante de 
graduação italiano (na época trabalhando em Israel) chamado 
Gabriele Veneziano. Murray, sempre o classificador, sempre o 
“grego”, estava discutindo algumas surpreendentes regularidades nas 
informações relativas às colisões de prótons e nêutrons. Veneziano 
ficou intrigado. Foi preciso um ano, mas ele acabou descobrindo a 
função matemática simples que descrevia, de forma quase mágica, 
aquelas regularidades. A palavra “mágica” não é usada aqui de ma- 
neira impensada: Veneziano não recorreu a nenhuma teoria da física 
para chegar àquela função; ele simplesmente encontrou a matemática 
que funcionava. Foram necessários mais alguns anos até que físicos 
apresentassem uma razão que explicasse por que funcionava. Esse por- 
quê foi exposto pela primeira vez em 1970 num trabalho de Nambu e 
Susskind. Eles concluíram que a função matemática de Veneziano sur- 
giria da teoria subjacente se prótons e nêutrons fossem modelados não 
como partículas em forma de pontos, mas como pequeninas cordas 
em estado de vibração. 

Essa idéia aparentemente simples acabaria se revelando mais rica e 
mais difícil de implementar em termos matemáticos do que qualquer 
pessoa poderia supor na época. E, apesar de ser um modelo físico da- 
quilo de que as partículas são feitas, não se tratava de um princípio da 
física, como a constância da velocidade da luz, que podia servir de guia 
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à medida que os pensamentos explorassem todas as formas possíveis 
de desenvolver a teoria. Essa é outra razão pela qual a teoria das cordas 
é tão difícil. 

Depois de minhas duas tentativas um tanto cautelosas de pôr em 
discussão o tema da teoria das cordas, certa tarde eu entrei na sala de 
Feynman para lhe perguntar o que realmente pensava a respeito. 

— Podemos conversar um pouco sobre a teoria das cordas? 

— Não quero falar sobre a teoria das cordas. Não sei muita coisa a 
respeito. — Ele baixou os olhos para o que estava lendo. — Se quer con- 
versar sobre essa teoria, procure Schwarz. 

— Já fiz isso. 

— Então vá lá conversar mais um pouco. Estou trabalhando. 

— É difícil de entender e estou tentando decidir se o esforço vale 
a pena. 

— É como já falei: só você pode decidir isso. 

— Não acha que há aspectos bastante promissores nela? 

— Promissor? O que ela promete? Ela promete dizer a você qual é a 
massa do próton? Não. O que ela promete lhe dizer? 

— Bem, ninguém sabe ainda como extrair alguma predição quanti- 
tativa, mas... 

— Você está errado. Ela é capaz, sim, de fazer uma predição quanti- 
tativa. Sabe qual é? 

Olhei para ele. Não me ocorria nada. 

— Ela exige que nós vivamos em dez dimensões. É razoável ter uma 
teoria que exija dez dimensões? Não. Nós vemos essas dimensões? 
Não. Então ela as embrulha em pequenas bolas ou cilindros que são 
pequenos demais para serem detectados. E aí a única predição que faz 
tem que ser desconsiderada porque não se encaixa em nada que possa 
ser observado. 

— Eu sei... ainda há muita coisa a ser trabalhada. Mas o que me 


intriga é que a teoria das cordas tem o potencial de unificar em 
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uma única teoria todas as forças conhecidas pela física. Até mesmo 
a gravidade. 

Ele me olhou com uma expressão estranha. Era como se estivesse 
batendo papo casualmente com um bispo católico e este de repente 
tivesse lhe perguntado por sua mulher e pelas crianças. 

— Uma teoria do campo unificado. Não é isso que todos nós quere- 
mos? — eu perguntei. 

— Eu não quero coisa nenhuma. À natureza não tem nada a ver com 
o que eu quero! Como saber se existe uma teoria unificada? Talvez exis- 
tam quatro teorias! Talvez haja uma teoria para cada força! Não sei. 
Não digo à natureza o que fazer. À natureza é que me diz. Toda essa 
discussão não faz sentido! Essa história me irrita! Já disse, não quero 
falar da teoria das cordas! 

Esta última parte foi dita quase num grito. Ainda por cima, ele es- 
tava agitando os braços. Fiquei perplexo. Primeiro, porque eu pensava 
que o motivo pelo qual todos nós tínhamos optado pela física era 
nossa paixão pela beleza e elegância da natureza. Segundo, pela expres- 
são no seu rosto: eu estava com medo de que ele me mordesse. Con- 
cluí que era hora de sair dali. 

— Olhe, desculpe. Só queria saber qual sua posição a respeito. 

— Minha posição? Minha posição é que você está atravessando um 
período de seca e agora está se debatendo, procurando algo em que se 
agarrar, uma coisa em que trabalhar. 

— E isso é errado? — perguntei. 

— O que é errado é me procurar para conversar sobre a teoria 
das cordas. 

— À sua opinião é importante para mim. 

— Como falei antes, o que deveria importar para você não é a minha 
opinião, mas a sua opinião. 

— Desculpe tê-lo incomodado — eu disse, já começando a sair. 

— Olhe — ele acrescentou —, selecionar um problema para se pesqui- 
sar não é como escalar uma montanha. Você não faz isso só porque ela 
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está lá. Se realmente acreditasse na teoria das cordas, você não viria até 
aqui me perguntar nada. Viria aqui me dizer. 

Eu me sentia como um garotinho que tinha acabado de levar uma 
bronca do pai. De volta ao corredor, levei outra bronca... da mãe. Es- 
barrei em Helen. Embora fosse a secretária do andar inteiro, ela tra- 
balhava principalmente para Feynman e Murray. Uma mulher de 
meia-idade, magra, que possuía coragem suficiente para fazer frente 
aos dois e toneladas a mais de coragem para lidar comigo. Ela estava 
franzindo a testa. 

— O que disse ao professor Feynman para deixá-lo irritado desse 
jeito? 

Eu dei de ombros. 

— Sabe que não deve interrompê-lo quando está trabalhando. 

— Acho que só escolhi o tema errado para conversar. 

— Filosofia? — ela perguntou. 

— Não, teoria das cordas — disse. 

— Ai, meu Deus, isso é tão ruim quanto filosofia. 

— Posso fazer uma pergunta? 

— Talvez — ela disse. — O que é 

— Se todo mundo é tão cético assim a respeito do trabalho de 
Schwarz, por que ele continua aqui depois de nove anos? 

Ela me olhou. Não sabia se aquilo significava “Quer dizer que você 
não sabia?” ou “Por que se importa com isso?”. Mas, depois de um 
momento, ela disse em voz baixa: 

— Ele tem alguém que zela por ele. 

— É? Quem? — perguntei, 

— Murray — ela respondeu. 
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D ias depois, eu estava na minha sala no final da tarde. Pouco antes, 
tinha ficado sabendo por Constantine que Murray se distanciara du- 
rante anos da sua filha porque ela havia se filiado ao que se tornaria o 
partido marxista-leninista dos Estados Unidos e era uma grande fã da 
Albânia. 

Sentei-me à mesa pensando que havia algum paralelo entre as ativi- 
dades políticas de Lisa e o apoio clandestino que Murray prestava à 
teoria subversiva de Schwarz. Afinal, em certo sentido, a posição polí- 
tica de Lisa estava tão longe das idéias convencionais quanto a teoria 
das cordas e a própria descoberta/invento de Murray, com seus quarks 
contendo cargas fracionárias. 

Será que a filha tinha herdado do pai a capacidade para, em nome 
de uma teoria, ignorar as informações mais óbvias — como a ausência 
no nosso mundo das dimensões extras exigidas pela teoria das cordas 
ou pela ausência na Albânia de certos confortos como comida, rou- 
pas e abrigo? Será que partilhavam a centelha de genialidade (ou a 
maldição) de enxergar, através da fachada da realidade, uma verdade 


mais fundamental? 
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Minhas ponderações foram interrompidas por Murray, que, mais 
uma vez, eu ouvia gritar do outro lado da parede. Era inquietante, mas 
isso não me aborrecia, pois minha sala era silenciosa demais para o 
meu gosto. O que me incomodava, tendo o comunismo ainda em 
mente, era pensar no indivíduo triturado na outra ponta da linha re- 
cebendo aquela descompostura. Decidi que, se Helen era capaz de 
fazer frente a ele, eu também era. Diria a ele uma ou duas verdades. 

Quando pisei no corredor, meu coração estava disparado. Afinal, 
Murray precisava de Helen. Com ele e Feynman, Helen parecia for- 
mar a alma daquele departamento. Eu, por outro lado, era descartá- 
vel. Murray poderia esmagar minha carreira sem pensar duas vezes. 
Imaginei o pior, que me veria privado do suprimento de papel e giz 
do departamento. Ou que seria transferido para outra sala, ao lado 
do boiler ou — talvez com ajuda de Lisa — para a Albânia. No en- 
tanto, quando cheguei diante da sala dele a gritaria já tinha acabado. 
Fiquei aliviado. 

Reparei que a porta estava entreaberta, o que era raro. Tanto 
Murray quanto Feynman deixavam as portas fechadas. Isso ajudava a 
evitar interrupções por parte de estudantes, professores e pesquisado- 
res mais jovens, como eu. Também contribuía para manter à distância 
os malucos que sempre infestam as faculdades mais avançadas. Eles 
costumavam chegar para mostrar suas novas descobertas. Partículas 
mais velozes do que a luz ou a idéia de que o universo é uma panqueca 
e nós somos o molho — não importava no que acreditassem, sempre se 
viam como novos Einsteins. Ter o azar de esbarrar num desses can- 
didatos a gênio poderia significar perder uma ou duas horas. Era pre- 
ciso tato na hora de se livrar deles, pois às vezes se descobria que uns e 
outros andavam armados. Em Berkeley, um cara reagiu à rejeição va- 
gando com uma faca do lado de fora do prédio do departamento de 
física. O orientador da minha tese de doutorado contou o caso de um 
sujeito em Columbia que voltou com uma arma. Como o professor 
tinha saído, ele matou sua secretária. 
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Olhei pela fresta da porta de Murray. Esperava vê-lo reclinado na 
cadeira, sorrindo enquanto saboreava a vitória que acabara de conquis- 
tar. Mas o que vi foi um homem aparentemente alquebrado, os coto- 
velos fincados na mesa, a cabeça pousada entre as mãos. Seu rosto es- 
tava cheio de angústia. Eu tinha perdido toda a vontade de gritar com 
ele. Ao contrário, sentia pena. Não sabia por que ele estava pertur- 
bado. No dia seguinte voltei a consultar meu oráculo grego, Constan- 
tine, em busca de uma resposta. Ele me disse que a mulher de Murray 
havia morrido de câncer recentemente. 

Decidi parar de ficar ali bisbilhotando e me afastar. Mas era tarde 
demais. Ele tinha me visto. 

— Posso ajudar? — ele perguntou. 

Fiquei paralisado. O que podia falar? “Vim aqui lhe dizer para parar de 
gritar com as pessoas, mas em vez disso decidi ficar apenas espionando?” 

— Ah, oi. Entre — ele disse, me reconhecendo através da fresta. 

Abri a porta e entrei, me sentindo pouco à vontade. 

— Queria agradecer de novo por ter me dado aquele livro maravi- 
lhoso do seu irmão — ele acrescentou. 

Alguns anos antes, quando ainda estava no segundo grau, meu 
irmão mais novo, Steve, escreveu um livro sobre os pássaros da região 
de Chicago. Murray era um apaixonado observador de pássaros e eco- 
logista. Era capaz de recitar as diferentes características que identifica- 
vam vários pássaros com a mesma facilidade com que falava maia eru- 
dito. Provavelmente conseguia recitar as características dos pássaros 
em maia erudito. Então, quando me instalei na sala ao lado, dei-lhe 
um exemplar de presente como uma oferta de boas-vindas invertida. 

— Foi muito gentil da sua parte — ele continuou. 

— Meu irmão ficou bastante entusiasmado quando lhe contei que 
estava lendo o livro. 

Murray sorriu. 

— Então, que posso fazer por você? Vi que estava no seminário do 
John sobre a teoria das cordas — ele disse. 
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Aquilo parecia uma deixa. 

— Eu estava pensando... Qual sua posição a respeito da teoria das 
cordas? 

— Acho que é muito promissora. 

— Promissora em que sentido? — Depois da minha experiência 
com Feynman, eu estava me comportando com muita cautela. 
Não queria dizer nada idiota. Mas acabara de fazer isso. Como al- 
guém que tinha lido alguma coisa sobre a teoria das cordas não sa- 
beria por que certas pessoas a consideravam promissora? Feynman 
talvez me fulminasse por causa disso, mas Murray não pareceu se 
incomodar com a pergunta. 

— Pode vir a ser a teoria que unifique todas as forças da natureza. 
Uma única teoria para a força gravitacional, a força elétrica, todas as 
forças, esse era o sonho de Einstein. Isso não é uma inspiração para 
todos nós? Imagine: uma única, uma simples fórmula que explique a 
grande multiplicidade de partículas e todas as suas interações! 

— Ainda assim as pessoas se mostram muito céticas. 

— Elas têm esse direito. Mas vale a pena correr atrás disso. Veja, 
quando eu trouxe John para cá, há quase dez anos, não conhecíamos 
sequer o vínculo que existia entre a gravidade e as cordas. Naquela 
época, eu nem sabia para que as cordas serviriam. Mas acreditava que 
seria fantástico. Era lindo demais para não ser. É claro que nem todo 
mundo via as coisas desse modo. Depois, quando John Schwarz e 
Michael Green encontraram o vínculo com a gravidade, foi muito 
gratificante. Fiquei orgulhoso e feliz por ter John aqui no Caltech. 
Mesmo assim, algumas pessoas influentes não compreendem. Há 
uma oposição encarniçada. Existe mesmo uma hostilidade. 

— Acho que as pessoas não conseguem ver uma ligação dessa teoria 
com a realidade — eu disse. 

— Isso acontece porque as pesquisas sobre a teoria das cordas se de- 
senvolvem da maneira menos ortodoxa possível. Criá-la é um pro- 
cesso de descoberta, não se trata de invenção. Eles estão procurando 
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alguma coisa que está lá, e não criando algo que se encaixe nas infor- 
mações obtidas em experiências. O progresso é lento. Mas nossa es- 
perança é que as pessoas estejam montando, ponto por ponto, uma 
teoria sem igual — que apresente uma coerência interna. É por isso 
que as apóio. Minha intuição me diz que há alguma coisa ali. Di- 
gamos que eu esteja mantendo uma reserva natural para a preserva- 
ção de teorias ameaçadas. 

Como viria a saber depois, Feynman não tinha nenhuma objeção à 
idéia de que uma teoria como a das cordas pudesse já estar “lá”, espe- 
rando para ser desenterrada, como acreditava Murray. Feynman, 
porém, sustentava que só um princípio ou a observação da natureza . 
poderia nos levar à teoria certa, e não o desejo de um cientista pela 
unificação. Era sua abordagem babilônica: dê prioridade ao fenômeno 
e não à explicação. 

Então, enquanto Feynman debochava da teoria das cordas, Murray 
a defendia. Era assim com eles: atraídos pelo que havia de genial um 
no outro e ao mesmo tempo repelidos pelas suas respectivas filosofias, 
mantinham-se em órbita graças ao equilíbrio. De algum modo, eu era 
incapaz de imaginar qualquer um dos dois sem o outro. Quando 
Feynman morresse, essa era minha impressão, Murray ficaria fora de 
órbita, da mesma maneira que aconteceria com a Lua se a Terra desa- 
parecesse de repente. 

Talvez o objetivo da ciência seja descrever a realidade, mas en- 
quanto ela for desenvolvida por seres humanos, as qualidades huma- 
nas acabarão afetando a descrição. Os Feynmans continuarão se agar- 
rando às informações disponíveis, os Murrays serão guiados por sua 
filosofia, sua necessidade de classificar a natureza de forma nítida e 
límpida. No fim das contas, um deles ou ambos podem ser bem-suce- 
didos. Se os dois conseguirem isso, um enviado de paz mostrará como 
suas teorias se complementam, como Freeman Dyson fez com os dia- 
gramas de Feynman. Da mesma forma que na mecânica quântica é 


possível ver a energia tanto como partículas quanto como ondas, vi- 
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sões diferentes podem se revelar corretas, não passando de maneiras 
distintas de abordar o mesmo milagre multifacetado — a natureza. 

Murray provou ser um conservacionista. Embora tenha existido 
uma considerável pressão para que a contratação de Schwarz não fosse 
renovada, ele na verdade acabara de receber uma pequena promoção a 
pesquisador sênior e assinara um novo contrato por mais três anos. 
Ainda não era o que Murray desejava para ele — uma cadeira em posi- 
ção permanente —, mas por enquanto servia. 

Quando fiquei sabendo da morte da mulher de Murray, eu o 
admirei por conseguir se concentrar o suficiente para obter tanto 
apoio para John. A doença de Margaret havia se prolongado por 
um ano. Era uma forma de câncer para a qual não havia nenhuma 
esperança de cura — um câncer no cólon que estava se espalhando 
pelo fígado. 

No início, Murray encarou o câncer de forma parecida com a 
que Feynman enfrentou o seu — informando-se sobre tudo o que se 
sabia a respeito e envolvendo-se totalmente nas decisões sobre o tra- 
tamento. No final, seus enfoques divergiram. Feynman, como sem- 
pre, aferrou-se aos dados disponíveis — o fato de que havia muito 
pouco que pudessem fazer por ele. Mas Murray teve muita dificul- 
dade para aceitar que, mesmo com o seu gênio e com os recursos da 
ciência moderna, ele não podia salvar Margaret, sua única amiga de 
verdade. Mesmo depois que lhe disseram que não restavam mais es- 
peranças, tentou desesperadamente mantê-la viva com a ajuda de 
terapias experimentais na expectativa de que, nesse meio tempo, a 
cura fosse descoberta. 

E, em meio a tudo isso, conseguiu dar um jeito de manter John 
Schwarz na ativa no Caltech. 

Constantine me disse que a crença geral era a de que, no período 
imediatamente posterior à morte de Margaret, Murray se tornou 
menos duro. Não gritava tão alto como costumava fazer ou com tanta 


frequência. Segundo Constantine, de algum modo ele não parecia 
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mais ser o mesmo. Nunca conheci o “velho Murray”, mas, à medida 
que o observava ao longo do ano seguinte, de fato constatei que ele se 
tornava gradualmente mais brando. Nunca mais ouvi seus gritos atra- 
vés das paredes da sala. Fiquei pensando se era apenas porque sua 
energia já não era a mesma ou se aquilo era consegiiência de uma 
mudança num nível mais profundo. Teria ele, por causa da perda, 
encontrado uma maneira melhor de viver? Mais tarde passei a sentir 
pena de Murray. Não pelo fato de ele não sentir mais necessidade de 
esbravejar, vociferar e querer se mostrar superior a toda hora, mas 
porque, depois dos primeiros 52 anos de sua vida, ele foi efetiva- 
mente superior. 
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Cormar e eu caminhávamos ao longo das oliveiras num final de 
tarde. O campus estava silencioso. Chovera na noite anterior e du- 
rante a manhã, mas a chuva tinha parado havia pouco tempo. Os 
ramos das oliveiras brilhavam à luz do sol que acabava de sair. Pouco 
antes, Feynman havia sugerido que eu fosse ver um aluno da gradua- 
ção que morava num alojamento nas proximidades. Finalmente de- 
cidi ir até lá e chamei Constantine para me acompanhar. 

Seus olhos estavam vermelhos. Outra noite passada com Meg. 
Drinques em algum bar da moda em Hollywood. Mas seu Fiat que- 
brou na chuva. Um carro fantástico, desde que você não precise dele 
para ir a algum lugar. Para Constantine, porém, servia. Depois de pe- 
garem uma carona num reboque, ele e Meg transaram a noite inteira. 
Segundo Constantine, no plano intelectual parecia não haver ne- 
nhuma química entre os dois, mas nos outros planos aparentemente 
não existiam problemas. Para mim, era como se tivessem sido feitos 


um para o outro, como os modelos nas capas da Cosmopolitan e da 


Cigar Aficionado. 
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Estava me sentindo solitário e fiquei feliz por ele ter concordado em 
me acompanhar. Sempre pronto para uma nova aventura. Esse era 
Constantine. 

— O que há de tão especial nesse cara para o Feynman mandar você 
ir até lá? 

Eu dei de ombros. Tudo o que sabia é que Feynman tinha dito que 
seria interessante ou, como costumava pronunciar, in-te-res-saN-te. 
Parece que o estudante possuía uma coleção de aranhas, e achei que 
devia ser uma coleção muito boa para merecer essa atenção especial. 

Constantine caminhava com elegância pela calçada molhada. Con- 
seguia andar sem que uma gota d'água caísse em cima dos seus elegan- 
tes sapatos italianos. Sem querer, eu pisei numa poça profunda e en- 
charquei meu tênis Adidas. Devia haver um buraco no concreto. 
Enquanto sacudia a água do meu tênis, Constantine me perguntou se 
eu gostaria de trabalhar com ele em sua pesquisa. 

— Esqueça a teoria das cordas — ele disse. — Tire da cabeça essa his- 
tória de resolver a cromodinâmica quântica por meio da matemática. 
Computadores — eles são a resposta. Computadores são o futuro. Você 
quer obter sucesso? Embarque nessa agora. 

Constantine fazia pesquisas com cromodinâmica quântica, mas 
pertencia ao crescente grupo de físicos que trabalhava numa área cha- 
mada teorias das redes tridimensionais. Como as equações da cromo- 
dinâmica aparentemente não podiam ser resolvidas por seres huma- 
nos, a abordagem deles contava com os computadores para fazer isso. 
E como nenhum computador, por mais rápido que seja, é capaz de 
lidar com a infinidade de pontos no continuum do espaço-tempo, os 
teóricos de rede precisavam reescrever as equações em termos de um 
número finito de pontos numa treliça, numa rede tridimensional — 
daí o seu nome, teóricos de rede. 

A proposta de Constantine me pegou de surpresa. Ele me lembrou 


Ray falando sobre sua garota e o trabalho dela em Bellevue. 
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— Você vai ver — disse Ray. — Um dia os computadores estarão por 
toda parte. Vão ser como o HAL no 2001, uma odisséia no espaço. 

— Talvez — eu respondi. — Mas será que eles vão conseguir recolher 
o lixo? 

— Não. Acho que meu emprego está garantido. Mas aposto que vão 
ser capazes de acender um baseado — acrescentou Ray. 

— Esse vai ser um dia triste. 

— Na verdade, não — ele disse. — Eles não vão tomar o lugar dos seres 
humanos. Vão aumentá-lo. Com um HAL doidão ao seu lado, a festa 
vai ficar ainda melhor. 

Eu tinha uma pequena experiência com programação de compu- 
tadores, mas não via de que modo poderiam melhorar uma festa. Da 
mesma forma, não os considerava uma panacéia destinada a elucidar 
teorias até então insolúveis. Gostava de Constantine, mas na verdade 
não acreditava na sua maneira de encarar as coisas. Conseguir respos- 
tas de um computador era como obtê-las de uma caixa-preta. Sentia 
que eles forneciam soluções — resultados numéricos — sem proporcio- 
nar a compreensão que alcançamos quando nós mesmos resolvemos 
matematicamente as equações. Nunca tinha mencionado nada disso a 
Constantine e não me parecia útil falar sobre isso agora. E mais: para 
mim, o simples fato de não acreditar naquela abordagem não queria 
dizer que ela não fosse correta ou que não devesse trabalhar nela. Con- 
tra minha intuição pessoal, precisava colocar na balança o fato de que 
as teorias das redes estavam muito mais “na moda” do que a teoria das 
cordas. Além disso, pareciam bem mais promissoras se meu objetivo 
fosse conseguir um lugar de professor titular na faculdade. E provavel- 
mente eu gostaria de trabalhar com Constantine. 

— Veja — disse ele, percebendo minha hesitação —, nós calculamos a 
massa do próton. Isso é algo que ninguém pode fazer usando matemá- 
tica convencional. 

Ele estava certo. A massa do próton era uma coisa simples de ser 
medida pelos experimentalistas. No entanto, teoricamente, ela depen- 
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dia dos quarks no seu interior e de suas interações através da força 
forte. Era um desses problemas da cromodinâmica quântica que nin- 
guém sabia como resolver. Constantine causou um pouco de sensação 
ao fazer aquilo usando o computador: até as muitas pessoas que enca- 
ravam essas máquinas com ceticismo espantaram-se com a precisão da 
resposta obtida. 

— Afinal, foi isso que me pôs aqui no Caltech, não foi? — Disse ele, 
piscando para mim. 

Encontramos o quarto. O cara das aranhas respondeu quando bati 
à porta. Ele era magro e vestia uma camiseta do Caltech várias vezes 
maior do que o seu tamanho. Tinha um aposento amplo, iluminado 
pela luz do sol, mas duvido que desse valor a isso. Pensei que se sen- 
tiria bem do mesmo jeito numa caverna. Isso também valia para os 
que pareciam ser os principais ocupantes do lugar — várias centenas 
de aranhas. 

O quarto estava repleto de pequenas mesas de pernas dobráveis dis- 
postas de um modo que cobria todo o chão com uma eficiência matemá- 
tica, mas que não dava mostra de nenhuma consideração pelo conforto 
humano. Entre elas mal havia lugar para andar. Sobre as mesas estavam 
fileiras e mais fileiras de pequenos copinhos de plástico. Cada um conti- 
nha uma aranha ou pelo menos um inseto parecido com uma aranha. 
Aranhas grandes. Aranhas pequenas. Aranhas cabeludas. Aranhas carecas. 
Aqui e ali havia aranhas que, segundo ele, eram venenosas. 

— Elas não conseguem sair dali — explicou. — Olhem. — E inclinou 
um dos copos para mostrar como era escorregadio demais para ser es- 
calado pela aranha. 

Teria ele passado cera ali? Teria usado spray para espalhar algum 
produto? Eu não sabia. Fosse qual fosse o truque, funcionava. Aliás, 
graças a Deus. Então fiquei imaginando o que aconteceria em caso de 
terremoto. Tinha ocorrido um de 7.2 perto de Eureka em novembro 
do ano anterior. Os pensamentos de Constantine pareciam ser de na- 


tureza menos teórica. 
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— Ei — disse ele, depois de examinar a coleção —, onde é que você 
dorme? 

Aquilo chamou a minha atenção. No quarto não havia uma cama, 
nem mesmo uma cadeira. Só aquelas mesas para as aranhas. 

— Debaixo das mesas — ele respondeu. 

— Às garotas devem adorar isso — disse Constantine. 

— Ah, não. Para isso eu vou à casa delas. 

Levando em consideração seus interesses e a escassez de alunas entre 
os estudantes do Caltech, fiquei admirado de ele conseguir uma garota 
e de gostar daquilo. Ele parecia estar apaixonado pelas suas aranhas. 

Nós saímos. 

— Fico imaginando por que Feynman o mandou ver isso — disse 
Constantine. 

— Não sei. Mas ele tinha razão. É mesmo interessante — eu 
respondi. 

— De um modo um tanto doentio. 

Encolhi os ombros. 

— Ele parecia bem feliz — eu disse. 

— Ei, às vezes as pessoas malucas são as mais felizes. Estão doentes 
demais para perceber como deviam estar infelizes. 

Ele parou para acender um cigarro. 

— Schwarz provavelmente está feliz também. Deve dormir debaixo 
de uma pilha de cordas — disse Constantine. Lentamente, ele soprou 
uma nuvem de fumaça. De repente me deu vontade de fumar um ci- 
garro. Aquilo parecia lhe dar uma satisfação muito profunda. — Se qui- 
ser aprender sobre as redes tridimensionais, me diga — ele falou. 
— Uma coisa eu prometo... não vai precisar dormir debaixo de mesas 
cheias de aranhas, nem de cordas. 

Dito isso, continuamos a caminhar na direção do edifício do depar- 
tamento de física. Avistei Feynman ao longe. Eu passeu os últimos dias 


à sua procura, na esperança de bolar um jeito casual de encontá-lo. 
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Queria saber se ainda falaria comigo. Disse a Constantine que o veria 
mais tarde. Andei na direção de Feynman. 

Quando o alcancei, ele estava contemplando um arco-íris. Seu 
rosto mostrava um olhar intenso, como se estivesse concentrado. 
Como se nunca tivesse visto aquilo. Ou talvez como se aquele fosse o 
último que ele veria. 

Eu me aproximei cautelosamente. 

— Professor Feynman, oi. 

— Olhe, um arco-íris — ele disse, sem olhar para mim. Fiquei ali- 
viado por não detectar nenhum indício de aborrecimento na sua voz. 

Eu me juntei a ele na contemplação do arco-íris. Quando se parava 
para olhar, aquilo parecia mesmo impressionante. Não era algo que eu 
costumasse fazer — pelo menos naquela época. 

— Fico imaginando o que os antigos pensavam a respeito dos arco- 
íris — murmurei. Havia muitos mitos baseados nas estrelas, mas achava 
que os arco-íris deviam parecer igualmente misteriosos. 

— Essa é uma pergunta para Murray — ele disse. 

Acabei colocando essa teoria de Feynman à prova, fazendo a per- 
gunta a Murray. É claro que descobri que ele era uma verdadeira en- 
ciclopédia quando se tratava de culturas antigas ou indígenas — e até 
colecionava artefatos. Com Murray aprendi que, para o povo navajo, 
o arco-íris era um sinal de sorte, enquanto outras nações indígenas o 
consideravam uma ponte entre os vivos e os mortos. Não entendi 
bem os nomes dessas tribos porque ele os pronunciava de um modo 
tão autêntico que os tornava ininteligíveis. 

— Tudo o que sei — continuou Feynman — é que, de acordo com 
uma lenda, os anjos colocavam ouro em uma das pontas do arco-íris 
e somente um homem nu poderia apanhá-lo. Como se um homem 
nu não tivesse coisa melhor para fazer — acrescentou, com um sorriso 
maroto. 

— Você sabe quem foi o primeiro a explicar a verdadeira origem do 


arco-íris? — perguntei. 
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— Foi Descartes — ele respondeu. Depois de um momento, me 
olhou nos olhos. — E qual você acha que foi a característica do arco-íris 
que mais se destacou aos olhos de Descartes para inspirá-lo na sua aná- 
lise matemática? — perguntou. 

— Bem, o arco-íris, na verdade, é a parte de um cone que surge 
como um arco das cores do espectro quando gotas d'água são ilumina- 
das pelo sol atrás do observador. 

— E? 

— Suponho que sua inspiração tenha sido a compreensão de que o 
problema podia ser analisado a partir de uma única gota d'água e da 
geometria da situação. 

— Você está deixando de lado uma característica fundamental do 
fenômeno — ele disse. 

— Tá legal, desisto. Para você o que teria inspirado a teoria dele? 

— Eu diria que sua inspiração veio do fato de ele achar que os arco- 
íris eram lindos. 

Olhei para Feynman com uma expressão envergonhada. Ele olhou 
para mim. 

— Como está indo seu trabalho? — perguntou. 

Dei de ombros. 

— Na verdade não está indo a lugar nenhum. — Desejei ser como 
Constantine. Para ele tudo vinha fácil. 

— Deixe eu lhe perguntar uma coisa. Tente se lembrar da época em 
que você era garoto; no seu caso, isso não significa voltar muito no 
tempo. Você gostava de ciências quando era criança? Foi a sua paixão? 

Assenti com a cabeça. 

— Sim, desde sempre. A 

— Eu também — ele disse. — Lembre-se, a idéia é a gente se divertir. 
— E caminhou, se afastando. 
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No breve período em que conheci Feynman, ele exerceu uma in- 
fluência tremenda sobre a minha vida. Não compreendia ao certo por 
quê. Sabia que ele não seria nenhuma espécie de orientador ou men- 
tor. Feynman fugia de todos os assuntos administrativos relacionados 
ao departamento e fazia pouco para ajudar os seus próprios alunos do 
pós-doutorado e os outros estudantes. Chegou até a fazer Helen enviar 
uma carta incomum a todos os físicos iniciantes que tinham traba- 
lhado com ele e que haviam deixado o Caltech nos últimos dois anos. 
À circular informava que ele não escreveria mais cartas de recomenda- 
ção porque nos dois anos anteriores não acompanhara as pesquisas 
que vinham realizando. Feynman era bem perseverante quando se tra- 
tava de evitar qualquer atividade que não achasse in-te-res-SAN-te. 
Podia ser ríspido e duro, mas mesmo assim nunca perdi a imediata 
afeição que experimentei na primeira vez em que o encontrei. Por quê? 

Naquela época não sabia a resposta. Hoje, como pai de duas crian- 
ças, eu reconheço a atração. Mesmo depois de todos os altos e baixos 
dos seus cingienta e tantos anos de vida adulta, mesmo no processo 


que levaria à sua morte, Feynman continuava a ser uma criança. Juve- 
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nil, alegre, brincalhão, travesso, curioso... in-te-res-SA-do. Acrescente 
um pouco de cabelo, subtraia algumas rugas, devolva a ele sua saúde e 
você terá o mesmo Feynman que, com palavras inventadas num ita- 
liano macarrônico, amaldiçoava os motoristas barbeiros do Brooklyn 
cinco décadas antes. 

Ficar por perto de uma criança crescida como Feynman nos levava 
a questionar as coisas, como, por exemplo, tudo aquilo que fazemos 
na vida porque somos obrigados a fazer — ou pelo menos pensamos que 
somos obrigados. Ficarmos sentados em reuniões tediosas ao lado de 
colegas ou clientes quando desejaríamos estar lá fora admirando um 
arco-íris. Ou administrando nossas carreiras por um caminho pelo 
qual não temos nenhuma paixão somente porque supomos que 
aquela seja a trilha do sucesso. Da mesma forma que os meus garotos 
hoje, Feynman era notavelmente franco com as pessoas, inclusive con- 
sigo mesmo, e ninguém podia forçá-lo a fazer algo que não quisesse, 
pelo menos não sem que ele resmungasse. E, ao contrário, lá estava eu, 
ainda livre para escolher meu próprio caminho, mas já fazendo con- 
cessões quase antes mesmo de começar. E, no meu caso, o que valia a 
pena fazer? O que daria sentido à minha vida? A teoria das cordas? A 
teoria das redes? Ou simplesmente “cavar o meu lugar” num local 
como o Caltech? 

Na sua sala, Feynman me contou como tinha encontrado o seu 
lugar na vida, na física. 


Esperava-se que minha opção fosse pela física. Sabe qual era o motivo 
da certeza? Eu tinha um laboratório quando criança e me habituei a brin- 
car ali. Costumava dizer que fazia experiências, mas na verdade só quando 
entrei para a faculdade é que fui compreender o que era isso realmente. 
Uma experiência era uma maneira de se medir algo com o objetivo de pôr 
à prova uma idéia. Mas meus experimentos não eram isso. Minha expe- 
riência consistia em criar uma célula fotoelétrica que fazia soar uma cam- 


painha quando se passava na frente dela ou fazer um rádio funcionar, 
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qualquer coisa assim. Não havia o objetivo de realizar uma descoberta. Eu 
só estava brincando. Costumava brincar no meu laboratório. E tinha o 
hábito de consertar rádios. Na minha cidade, na época da Depressão, não 
se gastava muito... Eu era apenas um garoto e fazia coisas para mim 
mesmo, comprava peças. Compreendia o que estava fazendo. Realmente 
gostava muito de ficar lá somente criando coisas. 

Assim, descobri essa capacidade para análise teórica. No começo, fui 
para o MIT como um calouro do departamento de matemática. Procurei 
o chefe daquele departamento e perguntei: “Senhor, de que serve a mate- 
mática pura a não ser para ensinar matemática mais pura ainda?” E ele res- 
pondeu: “Se você precisa fazer essa pergunta, é melhor não continuar a se 
dedicar à matemática.” 

Ele estava absolutamente certo. E isso me ensinou muito. 

Eu só escolhi matemática porque descobri que tinha facilidade para 
essa disciplina. E, de alguma maneira, absorvi a idéia de que era algo que 
estava num nível superior. Mas, na verdade, me interessei por ela por 
causa da ciência aplicada. Não tinha percebido isso plenamente. 

Estava interessado na matemática e em todas as outras coisas conside- 
rando possíveis maneiras de usá-las. E, quando falo em uso, me refiro à 
aplicação, à compreensão da natureza — fazer algo com isso. Não apenas 
fazer mais disso, aquela coisa de lógica, aquele monstro. É claro que não 
há nada de errado nisso. Não quero menosprezar os matemáticos. As pes- 
soas têm interesses diferentes. Notei, porém, que o meu não estava na exa- 
tidão das provas, mas no que estava sendo provado — o que não é a atitude 
habitual dos matemáticos. Eles gostam de estruturar a natureza das pro- 
vas e coisas assim. Eu estava mais voltado para os fatos demonstrados 
sobre as relações matemáticas, pois queria usá-los para alguma coisa, en- 
tende? Então a atitude era diferente. 

Achei o meu lugar na física. Esta é a minha vida. Para mim, não há 
nada mais divertido do que a física, de outro modo não poderia estar tra- 


balhando com isso. 
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D. pé na minha cozinha, sorvi um gole de um café forte, doce e en- 
corpado. Nada me sugeria que aquele seria o início do pior dia da 
minha vida. 

Tinha me levantado cedo porque estava na cidade um professor que 
conheci nos meus tempos de aluno da graduação. Ele foi bastante gen- 
til ao orientar meus trabalhos, mas eu não o encontrava havia anos. 
Tínhamos marcado um café no Athenaeum no fim da manhã — na ver- 
dade, como ele dizia, um almoço. Depois, ele teria que voar de volta 
para Boston e eu precisaria me apressar para uma consulta médica. 

Para mim, naquela época, “cedo” significava lá pelas dez horas. Isso 
me faz parecer um vadio, mas desde a minha época de estudante me 
acostumei a trabalhar até bem depois da meia-noite. Essa é uma tradi- 
ção entre os físicos que remonta a René Descartes, no século XVII. 
Descartes nunca se levantava antes do meio-dia. Deve ter sido um pio- 
neiro nessa tradição porque as pessoas não o entendiam, e o hábito lhe 
valeu a fama de preguiçoso. Mesmo assim, ele conseguiu revolucionar 
os campos da física, da matemática e da filosofia. Nada mau para um 
sujeito preguiçoso. 
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Quando eu estava cursando a graduação, costumava cercar meu 
trabalho com uma aura romântica. Dormia até tarde, trabalhava até 
de madrugada e vivia indo a festas. “Posso não revolucionar esses três 
campos do conhecimento, mas, pelo menos em relação aos horários, 
posso ser como o jovem Descartes”, pensava. Por causa dessa rotina e 
do fato de que todos os meus pensamentos e quase todas as minhas 
energias eram dedicados exclusivamente aos estudos, eu não tinha 
muito contato com o mundo exterior. Até mesmo as festas eram com 
outros alunos. No entanto, ficava satisfeito por manter esse vínculo 
com os meus pares, tanto com os contemporâneos quanto com os de 
outras eras. Para mim, físicos de épocas diferentes, como Einstein e 
Newton — e Descartes, é claro —, faziam parte da mesma comunidade 
como amigos que vivessem num lugar distante. Éramos todos mem- 
bros de uma sociedade honrada, cada um colaborando com quantos 
tijolos pudesse para erguer o edifício da física teórica. 

Estar no Caltech era um pouco diferente. Não havia aquela imer- 
são. Quando estudei a teoria das cordas, me pegava olhando o relógio 
vezes demais e procurando um tipo de distração sempre que possível. 
Não estabelecia muitos vínculos com meus colegas, mas o vigia no- 
turno era particularmente amistoso. Então, em vez de atravessar ma- 
drugadas conversando sobre física, terminei aprendendo um bocado 
sobre a situação do futebol no México. 

O que me fez ficar acordado até tarde na noite anterior foi uma an- 
tiga distração — escrever. Tudo começou durante uma de nossas noita- 
das em torno da projeção de O cão dos Baskervilles. Enquanto eu e 
meus vizinhos assistífamos ao filme, começávamos, como sempre, a 
gritar falas alternativas engraçadas para os diálogos. E de repente per- 
cebi: aquele era um filme que implorava para ser parodiado. Assim co- 
mecei a escrever uma paródia, no estilo de Apertem os cintos, o piloto 
sumiu, um filme que eu tinha visto cinco vezes na época da estréia, 


mais ou menos um ano antes. 
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Embora desde os nove anos eu estivesse sempre escrevendo um ou 
outro conto, tinha vergonha de revelar a qualquer um do Caltech al- 
guma coisa a respeito do roteiro. Físicos, especialmente os dedicados à 
teoria, muitas vezes são imbuídos do espírito de missionários — quando 
não são pura e simplesmente esnobes. Dedicar-se à literatura talvez 
fosse algo aceitável, mas, com toda a certeza, um roteiro representaria 
descer a menos zero na escala intelectual. Esperava-se que eu me mos- 
trasse obcecado por física e não por Sherlock Holmes. 

Pensava sobre isso quando cheguei ao Athenaeum às onze e meia da 
manhã para encontrar aquele professor. Houve uma certa intimidade 
entre nós nos tempos da faculdade, e eu me perguntava se devia pedir 
seus conselhos sobre as dificuldades que agora vinha enfrentando com 
as pesquisas e sobre o meu novo interesse. Não tinha certeza de como 
ele reagiria. Quando o professor apareceu, a primeira coisa que cha- 
mou a minha atenção foi notar que ele parecia exatamente como eu o 
tinha visto pela última vez — corpulento, com um ar paternal, os cabe- 
los grisalhos desgrenhados e uma grande barba. Achei até que reco- 
nhecia o paletó esportivo que ele estava vestindo. A única novidade na 
sua aparência era uma migalha na barba, talvez um vestígio do café da 
manhã, mas não dos meus tempos de faculdade. Estranhamente, 
aquilo me inspirou certa afeição. 

O garçom, um estudante, nos trouxe pão de fôrma e manteiga. Be- 
bericamos água das nossas taças elegantes e demos uma olhada no car- 
dápio. Não perguntei ao meu antigo professor em que estava traba- 
lhando — ele tinha feito pesquisas importantes havia uns vinte anos, 
mas não me lembro se chegou a publicar alguma coisa durante todo o 
período de nossa convivência. Contei-lhe, porém, que tinha come- 
çado a me informar a respeito da teoria das cordas. Ele estava no iní- 
cio de sua carreira quando tomou conhecimento dessa teoria e ficou 
surpreso ao saber que alguém ainda estava trabalhando nela. Na 
minha mente, eu o classifiquei no campo dos esquecidos, em oposição 
ao campo dos céticos. 
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— Tenha cuidado na maneira como estrutura sua carreira — ele me 
alertou. — Não pode ficar pulando de um campo para outro, do con- 
trário vai ter problemas para conseguir seu próximo emprego. Para 
consolidar seu nome, sua pesquisa precisa apresentar certa coerência. 

— Às vezes fico pensando que nunca mais vou publicar outro traba- 
lho — eu disse. 

— Isso pode levar tempo. Não entre em pânico. 

— Não estou entrando em pânico. Só estou... desanimado. 

— Todos passamos por esses períodos difíceis. É parte do processo. 

— Talvez eu não tenha vocação para isso. 

— Olhe, eu acredito em você. Agiiente firme. 

— Obrigado. 

Ele deu uma risadinha. 

— Além disso, o que mais você faria? — perguntou. 

— Na verdade, não pensei nisso. 

— É claro que não. — Do jeito que ele falou, não entendi se me jul- 
gava incapaz de fazer outra coisa que não fosse trabalhar com física ou 
se simplesmente não existia mais nada além disso. 

— Bem, tenho escrito alguma coisa — eu disse, finalmente. 

— Escrevendo? — ele parecia perplexo, como se só conseguisse ima- 
ginar o ato de escrever como algum tipo de prática de caligrafia. — O 
que está escrevendo? 

— Comecei um roteiro. 

— O quê? Está escrevendo um roteiro? 

Disse essa frase num ritmo estranho, como se ele fosse meu pai e es- 
tivesse dizendo “esse recente procedimento a que você se submeteu 
foi... uma operação de troca de sexo?”. 

— Por que diabos você faria uma coisa dessas? — ele perguntou com 
uma súbita veemência. 

— Não sei. Porque eu gosto, acho. 

Baixei os olhos para o cardápio. Aquilo estava ficando constrangedor. 

— À vichyssoise é muito boa aqui — eu disse. 
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A cena parecia surrealista e nenhuma tentativa desajeitada de 
mudar de assunto iria me tirar daquela encrenca. Mas eu, o eterno oti- 
mista, tentei mesmo assim. 

— Sabe, você devia mesmo escolher o seu prato. Daqui a pouco pre- 
ciso correr para o médico. Tenho uma consulta marcada. 

— Olhe — ele disse. — Você deve isso a você mesmo, a mim e a uma 
porção de gente. Tem que continuar com a física. Investimos horas in- 
finitas no seu treinamento. Anos! Não pode simplesmente jogar tudo 
isso fora, sem mais nem menos. Seu talento. Seus anos na escola. É um 
insulto. Um desrespeito! E para quê? Ficção? Lixo de Hollywood? — 
Seu rosto ficou vermelho. A migalha do café da manhã caiu da sua 
barba. 

À raiva dele me pegou de surpresa. Por um lado, não tinha tido a 
intenção de anunciar que estava abandonando a física. Por outro lado, 
sentia vontade de dizer: “Como ousa me dizer o que fazer da minha 
vida?” No entanto, ele tinha de certo modo tocado num ponto fraco, 
a minha sensação de ser um inútil. Por que eu estava trabalhando em 
algo tão imprestável quanto um projeto para Hollywood? Tentei bater 
em retirada. 

— Não disse exatamente que queria trabalhar com cinema. 

— Por que mais estaria escrevendo um roteiro? 

— É um hobby, só isso. 

O estudante-garçom aproximou-se. 

— Não se esqueça da sua responsabilidade. Você tem um dom. Pre- 
cisa fazer alguma coisa da sua vida — disse o professor. 

O garçom me lançou um sorriso de cumplicidade. Deve ter pen- 
sado que se tratava de uma conversa entre pai e filho. 

Pedi a vichyssoise e uma omelete. O professor também pediu uma 
omelete, mas evitou a vichyssoise. Aparentemente não estava interes- 
sado em recomendações culinárias da parte de um intelecto perver- 


tido. Durante o almoço, uma migalha novinha se alojou na sua barba. 
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Iniciamos uma conversa trivial. Fiquei aliviado quando finalmente 
chegou a hora e precisei sair para a minha consulta. 

Se tivesse encarado aquilo de outra forma, suponho que talvez pu- 
desse ter enfrentado com certo bom humor a investida do professor 
Migalha-na-Barba, confinado na estreiteza do seu campo profissional, 
incapaz de valorizar a criatividade dos outros. Mas no momento não 
via as coisas assim e fiquei realmente aborrecido com a descompostura 
que recebi. Acabei contando aquilo a Feynman. E, apesar de ele de- 
monstrar algum menosprezo pela literatura moderna, respeitava a fi- 
gura do escritor, da mesma forma como parecia respeitar todos os es- 


forços que exigiam o dom que mais admirava: a imaginação. 


Houve uma determinada época em que eu mesmo pensei em escre- 
ver alguma coisa de ficção. É claro que já tinha feito minhas palestras, 
isto é, eu falava e elas eram gravadas. Mas essa é uma saída muito fácil. 
Então, numa festa do departamento de língua inglesa, perguntei a eles, 
só de farra, o que devia fazer para escrever ficção. E um sujeito, a quem 
eu respeitava muito, um professor, disse: “Tudo o que você tem a fazer 
é escrever.” 

Peguei os Contos para a infância dos irmãos Grimm. Pensei com meus 
botões: “Isso não deve ser muito difícil de escrever... Eles podem fazer o 
que quiserem porque têm anjos e feiticeiras, coisas assim, com todo tipo 
de mágica. Vou inventar eu mesmo uma dessas histórias.” 

Não consegui fazer nada que não fosse uma rearrumação do que já 
tinha lido. Percebi que, infelizmente, quando recombinava aqueles ele- 
mentos, era incapaz de criar uma trama essencialmente diferente, uma 
saída criativa, enquanto na história seguinte havia sempre um tipo de sur- 
presa que a distinguia das demais. Mais uma vez, os personagens fantásti- 
cos apareciam, mas a natureza da trama era outra, o desfecho era total- 
mente inesperado... E eu disse: “Não há mais possibilidades aqui.” E aí lia 
o conto seguinte e ele era completamente diferente. Concluí que eu não 


tinha o tipo de imaginação necessária para inventar uma história nova. 
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O que não significa que eu não possua uma boa imaginação. Na ver- 
dade, acho até que é muito mais difícil fazer o que um cientista faz, com- 
preender ou visualizar o que já existe lá fora, do que imaginar ficção, ou 
seja, algo que não existe. Para entender realmente o modo como as coisas 
funcionam em pequena e em grande escala, o que se descobre destoa 
tanto do que esperávamos que é necessário ter uma imaginação dos dia- 
bos para ver isso! Precisamos de muita imaginação para visualizarmos o 
átomo, para imaginarmos que existem átomos e como eles devem se com- 
portar. E para montar a Tabela Periódica dos Elementos. 

Mas, ao contrário do que acontece com um escritor, o cientista tem 
sempre a sua imaginação posta à prova e verificada. Ele imagina alguma 
coisa e então Deus diz: “errado” ou “até aqui tudo bem”. Deus, é claro, é 
a experiência, e ele poderia afirmar: “Ah, não. Isto não confere.” E você 
diz: “Imagino que funcione desta maneira. E, se for assim, veremos.” 
Então chegam outros caras, eles olham e não conseguem enxergar aquilo. 
Isso é ruim. Seu palpite estava errado. Com o escritor não acontece nada 
disso. 

Um escritor ou um artista pode imaginar uma coisa e, é claro, até não 
ficar satisfeito com aquilo em termos artísticos ou estéticos, mas ele não 
lida com o mesmo grau de exatidão e inteligência com que um cientista 
trabalha. Para o cientista, existe sempre esse Deus da Experiência, que 
pode dizer: “Tudo isto é muito bonito, meu amigo, mas não é real.” Essa 
é a grande diferença. 

Suponha que exista um grande Deus da Estética. Então, a cada vez que 
você pintasse um quadro, não importa o quanto gostasse dele nem o 
quanto o satisfizesse, ou mesmo que não o satisfizesse, você seria obrigado 
a submetê-la ao grande Deus da Estética, e ele diria “isto é bom” ou “isto é 
ruim”. Com o tempo, seu problema seria desenvolver um senso estético 
que se adequasse a esse padrão e não apenas aos seus sentimentos pessoais. 
Isso é mais parecido com os tipos de criatividade que temos na ciência. 

Da mesma forma, a atividade de escrever — ao contrário do que acon- 


tece com a matemática e a ciência — não consiste num conjunto de conhe- 
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cimentos em expansão, no qual tudo se encaixa, um ser enorme, mons- 
truoso, construído conjuntamente por muitas pessoas e que progride. 
Podemos dizer “a cada dia nos tornamos escritores melhores porque 
vemos o que outros escreveram antes de nós”? Ou que escrevemos melhor 
porque outros caras nos mostraram como fazer isso ou aquilo, de modo 
que agora somos capazes de dar um passo além deles? É assim que acon- 
tece com a ciência e a matemática. Por exemplo, eu li Madame Bovary e 
achei maravilhoso. É claro que se trata apenas da descrição de uma pessoa 
comum. Não posso falar com tanto conhecimento de causa, mas penso 
que esse livro foi escrito quando começaram a publicar histórias sobre pes- 
soas comuns. Para mim, se os romances de outros escritores se parecessem 
com esse, seria ótimo. Mas os romances modernos não têm esse tipo de 
perícia e cuidado, toda essa atenção ao detalhe. Não suportei os poucos 


em que dei uma olhada. 
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Meu médico trabalhava numa pequena clínica na cidade. Como 
não era longe, fui andando até lá depois do meu almoço com o pro- 
fessor Migalha na Barba. O dia estava bonito e ensolarado. O interior 
da clínica era ao mesmo tempo anti-séptico e de mau gosto. Embora 
a consulta estivesse marcada, havia uma espera de 45 minutos pela 
frente. Enquanto aguardava, fiquei brincando em pensamento com 
algumas idéias para o roteiro, de um jeito parecido com o que fazia 
com assuntos ligados à física. Por isso não me incomodei em esperar. 

O médico era um homem mais velho, um pouco acima do peso. 
Seu rosto era redondo e simpático, como um Smiley, aquela bolinha 
em que vemos a curva de um sorriso desenhada. O fato de ser quase 
totalmente careca aumentava a semelhança. Eu me sentia à vontade 
com esse médico, o que vinha a calhar, já que ele estava com as mãos 
nos meus testículos. Costumo ser bastante criterioso sobre quem eu 
deixo fazer isso, principalmente em se tratando de um homem. 

— Há quanto tempo estão assim? — ele perguntou. 

A princípio achei a pergunta até engraçada. 

— Ássim como? — eu perguntei. 


— Com esses caroços. 
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Caroços? Eu estava confuso. Do que ele estava falando? 

— Aqui — ele disse enquanto me mostrava. 

Segundo o médico, em termos técnicos, nessa fase são apenas ca- 
roços suspeitos, mas aqueles pareciam ser certamente cancerígenos. 

Aquilo era raro em alguém da minha idade. E eu tinha um em 
cada testículo, o que também era raro, tão raro que podia ser objeto 
de um artigo científico. Julguei ter detectado um certo entusiasmo na 
sua voz. Afinal, ele fora um presidente de prestígio em sua associação 
profissional. Mas eu estava sob tamanho choque que não me senti 
ofendido por sua observação. Tudo em que conseguia pensar era: 
não, não pode ser isso. 

Ele me informou que o passo seguinte seria fazer um exame de 
sangue para verificar se o nível hormonal estava elevado. Também de- 
veríamos marcar uma conversa com um cirurgião. Senti meu rosto 
empalidecer. Nesse ponto, seu radar finalmente captou o fato de que 
eu era um ser humano e não um cachorro sem dono trancado no seu 
laboratório. De repente ele tentou me animar um pouco. Suponho 
que, para me consolar, disse o que poderia ser feito se o câncer ainda 
não tivesse se espalhado: depois que meus testículos fossem removi- 
dos, pílulas de hormônio e uma prótese permitiriam que eu levasse 
uma vida “quase normal”. Fiquei imaginando o que o doutor Smiley 
consideraria “quase normal”. Se eu me esquecesse de tomar a pílula, 
o tom da minha voz subiria uma oitava, o que para mim está longe 
de ser normal. E como explicar à namorada esses testículos de men- 
tira, “não funcionais”? Não, eu compreendi, a vida nunca mais seria 
“quase normal” para mim novamente. 

Era isso aí. Num instante minha vida tinha mudado. A minha avó 
materna morreu aos quarenta anos. Ela teve uma espécie de tumor 
que costuma surgir entre a bexiga e o rim. Sua família era rica, mas 
isso aconteceu na Polônia nos anos 1930, e não havia muito que pu- 
desse ser feito. Aparentemente sua morte foi lenta e terrivelmente do- 


lorosa. Havia morfina, porém isso também não ajudou muito. Com 
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lágrimas nos olhos, minha mãe contava como ficava ouvindo os gri- 
tos de minha avó todas as noites. Ela me falou de certa vez em que 
tinha dormido na casa de amigos e de como, na manhã seguinte, seu 
pai a repreendeu por ter abandonado a mãe naquela noite e ignorado 
o sofrimento de todos. Minha mãe nunca mais saiu com os amigos 
depois disso. Alguns anos mais tarde, Hitler eliminou sua família, 
seus amigos e a necessidade de equilibrar suas apreensões. Até hoje ela 
não se esquece do que sua família sofreu. Eu também não. Até os 
meus vinte anos, o câncer foi o meu maior terror. 

Para mim aquele parecia ser o ano do câncer no Caltech. Feynman 
enfrentava sua morte iminente fazendo tudo o que o bom senso reco- 
mendava para retardá-la, mas também agia com um sentimento de 
tranqüila resignação. Murray lutara como um louco para salvar a mu- 
lher, e foi possível perceber nele tanto o pânico quanto a tristeza. 
Como eu me comportaria? E quanto tempo duraria? Pensava em 
todas as ocasiões em que tinha sentido pena de Feynman, enquanto 
o tempo todo — assim agora me parecia — era eu o coitado. 

Quando recebi a notícia, a princípio comecei a caminhar como se 
estivesse em transe, Se antes já não conseguia me concentrar na física, 
agora não era capaz de voltar a minha atenção para coisa nenhuma. 
Tinha dificuldade em acompanhar as conversas mais elementares. 
Mesmo assim, seguia minha rotina sem contar nada a ninguém. 
Constantine me chamou num canto e me perguntou se eu estava 
usando drogas. Acho que Ray tinha certeza disso. Quando eu estava 
sozinho, sentia pena de mim mesmo. Chorava com freqiiência e 
aquilo às vezes se estendia por horas. Alguns dias depois, quando meu 
cérebro voltou a funcionar novamente, não. houve um só momento 
em que minha morte não estivesse presente nos meus pensamentos, 
acompanhada da dolorosa sensação que provocava no meu estômago. 
A morte tornara-se o centro da minha vida. 

Olhei para as oliveiras espalhadas pelo campus e admirei suas belas 


formas, seu agradável tom cinzento. De repente tudo me parecia pre- 
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cioso. À paisagem, o céu, a elegante linha formada no meu aparta- 
mento no ponto em que a parede branco-gelo se encontrava com o 
teto cor de queijo cottage. Pensei em Feynman contemplando o arco- 
íris. Agora era a minha vez. Eu procurava desesperadamente aprovei- 
tar as pequenas experiências da existência, mesmo aquelas que costu- 
mava ver apenas como uma chateação. 

Alguns dias depois, meu médico me ligou. O resultado do exame 
de sangue tinha sido negativo. O nível do hormônio não estava ele- 
vado. Alívio. Euforia. Mas logo tudo isso caiu por terra. 

— É muito comum o exame dar negativo — ele disse. — Na reali- 
dade, não quer dizer nada. 

Eu me senti perdido. Estava confuso. Não conseguia compreender 
o que estava acontecendo. 

— Por que pediu o exame se ele não quer dizer nada? — perguntei. 

— É a maneira mais fácil de confirmar o diagnóstico. Mas há ou- 
tros meios. Na verdade, é apenas uma formalidade. 

— Vai mandar fazer uma biópsia? 

— Não, em geral tiramos o testículo inteiro. 

— Mas é nos dois testículos. 

— Sinto muito, esse tipo de massa quase sempre indica um tumor 
maligno — ele disse. Compreendi que eu estava com mais medo do 
que ele. — Vamos falar disso quando você vier aqui — acrescentou. 
Com isso ele terminou a conversa. Deus desligou o telefone na 
minha cara. 

O chão sumiu debaixo dos meus pés. Como me deixei levar a essa 
situação? Eu tinha um Ph.D. em física. Segundo um estudo que 
tinha lido certa vez, isso significava que, na média, eu era cerca de 25 
por cento mais inteligente do que o doutor Smiley. Mas ele era o es- 
pecialista. Não me restava outra opção a não ser ficar mendigando o 
seu tempo e as suas explicações. Decidi pegar o carro e ir até à escola 
de medicina da Universidade do Sul da Califórnia para tentar apren- 
der alguma coisa, encontrar um livro e ler tudo sobre caroços e testí- 
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culos. Durante o caminho, em meu devaneio alimentei fantasias, 
imaginando achar uma série de explicações que tiravam o caráter fatal 
do meu problema. Como quistos. Ou joanetes no saco. 

Desgraçadamente, testículos não costumam ser atacados por males 
desse tipo. Os livros pareciam confirmar a opinião dele. 

Quando cheguei em casa, me sentei no pufe. Lá fora o calor do dia 
estava diminuindo, o sol já havia baixado o suficiente para se tornar 
agradável em vez de opressivo. A piscina no pátio em frente à minha 
porta estava deserta, a não ser pelo gato do vizinho deitado sobre o 
piso de cimento. Atendendo à minha nova inclinação para admirar a 
vida e a natureza, eu o observei. Como era linda a maneira como ele 
se abaixava e depois pulava, praticando essa habilidade há muito de- 
saparecida, a antiga arte da caça. 

Então percebi que o gato não estava se exercitando sozinho. Ele es- 
tava brincando com um ratinho que tinha capturado. Ficava aga- 
chado, imóvel, até que o rato tentasse fugir, então pulava e o apa- 
nhava. No momento seguinte, soltava o rato e repetia a brincadeira. 
Em vez de extrair um pouco de calma do espetáculo da Mãe Na- 
tureza e de sua delicada beleza, eu me vi recebendo um recado, um 
tanto deprimente, de que a vida às vezes é uma merda. Aquilo fez 
com que me lembrasse de Feynman e da sua série de cirurgias para 
conter o câncer. Mas se Deus estava brincando com Feynman, pelo 
menos Feynman parecia estar aproveitando seus últimos dias. Não 
podia dizer o mesmo a respeito daquele pobre rato. Ou de mim. 

Ray apareceu. 

— Posso ver que há nuvens cinzentas e carregadas encobrindo o 
Monte Leonard. 

Ainda não tinha lhe contado sobre os caroços, mas era impossível 
esconder as nuvens cinzentas. Então dei de ombros. Ele sorriu. 

— Não se preocupe — ele disse. - Doutor Ray trouxe um remédio. 
Não é exatamente o que costuma ser receitado pelos profissionais da 
medicina, mas vai servir. 
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— Para o inferno com os profissionais da medicina — eu retruquei. 
— Mas acho que estou fumando demais. — De repente comecei a me 
perguntar se o hábito de fumar maconha tinha alguma relação com 
Os caroços. 

— Tem fogo aí? — perguntou, ignorando a minha resposta. 

Levantei-me e procurei os fósforos. Ele apanhou uma cópia de um 
artigo sobre a teoria das cordas e passou os olhos nele. Como a maior 
parte dos trabalhos de pesquisa realizados por físicos, as folhas esta- 
vam cobertas por equações. 

— É física teórica, mas parece apenas matemática — ele observou. 

— Digamos que seja matemática dedicada a um determinado obje- 
tivo — eu respondi. 

— Odeio matemática por causa do meu pai — disse Ray. — Ele era 
engenheiro e conseguiu sair do gueto; estamos falando do gueto his- 
pânico no Harlem, cara. Pode apostar, meu pai acabaria me transfor- 
mando num engenheiro também. Para ele, aquilo era uma questão 
de sobrevivência: ou eu aprendia matemática ou iria engrossar as filas 
do seguro-desemprego. Então meu pai costumava testar minha arit- 
mética. Toda vez que eu dava uma resposta errada, PAU! Ele me 
batia. E batia para valer, para eu sentir de verdade. Não senhor, com 
ele não tinha essa história de luva de pelica. Quanto é nove vezes oito? 
PAU! Quanto é seis vezes doze? PAU! É por isso que odeio matemá- 
tica e é por isso também que sou bom nela. 

Ele acendeu o cachimbo e me ofereceu. Eu estava louco por um 
pouco daquilo. 

— Não, obrigado — eu disse, e logo em seguida me arrependi. 

— Meu pai devia ter me forçado a fumar baseado em vez de apren- 
der matemática. Então eu teria crescido odiando maconha e ado- 
rando matemática. Talvez me tornasse um físico como você. Não 
seria nada mau. Bater papo com cientistas famosos, dormir até o 
meio-dia. Mas, que diabos, eu gosto de recolher lixo! Começo a tra- 


balhar bem cedo e fico ao ar livre. — Ele olhou novamente para o ar- 
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tigo da teoria das cordas. — Aposto que é preciso se concentrar de ver- 
dade para fazer um negócio desses. 

— É — eu respondi. Percebi que entendia como Ray estava se sen- 
tindo. Eu era ao mesmo tempo ele e o pai dele, pois tinha me forçado 
a estudar aquilo que não queria e batia em mim mesmo quando não 
obtinha as respostas com a devida rapidez. 

Ray me ofereceu o cachimbo de novo. Dessa vez eu aceitei. 
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Andei até à sala de Feynman. Meu jeans estava rasgado no joelho 
e fazia três dias que eu estava usando a mesma camisa de flanela, 
mas não reparava nessas coisas. Continuava concentrado na idéia 
de que Feynman e eu tínhamos finalmente algo em comum: a 
morte iminente. Talvez pudéssemos formar um grupo de apoio só 
de dois. 

Vi Helen na porta da sala dela batendo papo com um estudante. 

— Oi — ela disse quando viu que eu me aproximava. 

— Oi — eu respondi. Parei diante das caixas de correio e fingi que 
procurava no meu escaninho algo entre os dois únicos itens: prospec- 
tos anunciando algum produto inútil. Podia ficar ali parado algum 
tempo, mas não queria que Helen me enxotasse da porta da sala de 
Feynman. Por fim, o telefone tocou e ela desapareceu em sua sala. 
Aproveitei para rapidamente ir adiante. Bati à porta de Feynman. 
Ninguém respondeu. Bati de novo. 

— Sim? — veio lá de dentro sua voz abafada. 

Abri a porta e entrei. Ele estava sentado no sofá, olhando para a 
prancheta que tinha nas mãos. Finalmente ergueu os olhos para mim. 
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— Estou ocupado demais para conversar — ele falou. E como não 
me movi logo, acrescentou: — Vá embora. 

— Tenho uma pergunta sobre física — eu disse. 

É claro que não era verdade. Mas se revelasse que o meu objetivo 
tinha alguma coisa de pessoal eu nunca conseguiria entrar. E com cer- 
teza não iria despejar toda a verdade: “Vim bater papo porque nós 
dois estamos morrendo de câncer.” 

— Ágora, não — ele disse depois de uma pausa. 

Seu tom tinha abrandado porque pensava que minha visita se 
devia realmente a algum problema de física. 

— Tá legal, quando podemos nos falar? 

— Não sei. Tente na semana que vem. 

Na semana que vem não servia. Eu já poderia estar morto. Re- 
cuando, eu disse: 

— Tudo bem. De qualquer jeito, dificilmente você poderia ajudar. 
É uma pergunta sobre óptica quântica, e tenho certeza de que você 
não pensa no assunto há anos. 

Um grande amigo meu dos tempos de faculdade chamado Mark 
Hillery havia conseguido um emprego em Nova York fazendo pes- 
quisas no campo da óptica quântica. Vínhamos conversando por te- 
lefone sobre o seu trabalho e o meu na época em que eu estava estu- 
dando a teoria das cordas, principalmente nas noites em que o 
zelador estava ocupado demais para providenciar alguma diversão. 
Assim como minha decisão de escrever, meu interesse pela óptica 
quântica não era algo que partilhasse com meus colegas. Em termos 
intelectuais, seria considerado uma coisa de “baixo nível”. Suas fina- 
lidades eram demasiado práticas. Mas Feynman gostava de todos os 
aspectos da física. E ele sempre apreciava um desafio. 

Comecei a fechar a porta. Lentamente. 

Quando a tinha quase fechado, ele disse: 

— Espere. 
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Agora Feynman estava curioso e, acima de tudo, queria me mos- 
trar que não existia problema no mundo da física para o qual não pu- 
desse oferecer uma contribuição brilhante. 

— Qual é o problema? — perguntou. 

Ele tinha mordido a isca. Tudo de que eu precisava era arrumar a 
pergunta. Não seria difícil. 

Uma das maiores questões da óptica quântica era descrever como 
raios de luz de laser se comportam quando penetram num material 
como o cristal. Por causa da presença do meio material, eles se mani- 
festam de um modo bastante diferente do que fariam no vácuo. Mark 
e eu tínhamos descoberto que poderíamos usar os métodos emprega- 
dos na minha dissertação de doutorado — aproximação por meio de 
um número infinito de dimensões — para obter um modelo de áto- 
mos individuais no interior de determinados cristais. E, com algumas 
hipóteses e muita matemática, desenvolvermos uma teoria mos- 
trando como a luz do laser e o cristal interagem. 

Já existia uma teoria que descrevia essas interações, mas ela não 
tinha sido formulada com base numa teoria dos átomos individuais, 
como a nossa se propunha a fazer. Em vez disso, fora desenvolvida 
abordando a rede tridimensional de átomos do cristal como um meio 
contínuo com certas macropropriedades medidas através de expe- 
riências. Se o cristal fosse uma xícara de água, então a antiga aborda- 
gem consistiria em compreender a água dentro desse recipiente como 
um líquido com determinadas propriedades macroscópicas, como 
densidade, viscosidade e índice refrativo (uma medida de como ele 
desvia a luz), e também em ignorar o fato de que, na verdade, ele é 
feito de coisas microscópicas chamadas “moléculas de água”. Co- 
meçaríamos com essas moléculas e depois deduziríamos tudo o mais 
com base nisso. Se pudéssemos realmente “deduzir” todo o restante, 
então, uma vez que não ignorávamos os “detalhes”, nossa abordagem 


seria claramente superior. 
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Mas executar o que estávamos propondo era algo muito mais 
complicado do que a antiga abordagem. Para realizar aquilo, precisá- 
vamos fazer nossas próprias aproximações com o objetivo de simpli- 
ficar. A mais importante seria empregar meu método relacionado às 
infinitas dimensões. Uma vez que tanto o modelo antigo quanto o 
nosso envolviam aproximações, nenhum era por si só um método 
melhor. Ainda assim, pensávamos que refazer a teoria do nosso jeito 
poderia conduzir a alguns novos insights no campo da física. À exem- 
plo do trabalho de Feynman sobre o hélio líquido, essa teoria seria 
um modelo criado para uma determinada situação e não uma teoria 
fundamental como a cromodinâmica quântica ou a teoria das cordas. 
Mas parecia interessante, por isso estávamos trabalhando naquilo. 

Mark comparou nossa teoria à teoria convencional e me ligou 
certa noite para informar que elas não coincidiam. Dei uma olhada 
num texto de 15 anos atrás no qual a teoria antiga fora apresentada 
pela primeira vez e, estava claro, os resultados que havíamos obtido, 
ainda que similares, diferiam dela. Era óbvio que uma das teorias es- 
tava errada, e nós concluímos que era a nossa. Ou tínhamos come- 
tido um erro matemático num ponto qualquer ou partido de alguma 
pressuposição equivocada. Encontrar esse erro seria um excelente 
problema para discutir com Feynman. 

Ele imediatamente captou a idéia que estava por trás da nossa teo- 
ria, provando que, de fato, não havia nenhum problema no mundo 
da física ao qual ele não pudesse acrescentar um insight brilhante. Na 
verdade, durante a meia hora seguinte ele me ofereceu uma visão 
mais profunda sobre aquele tema do que eu havia sido capaz de obter 
nos dois meses em que tinha remoído o assunto. Devia ter ficado de- 
sanimado ao ver a facilidade com que ele superava meus pensamen- 
tos. Em vez disso, me senti estimulado porque Feynman gostara da 
nossa idéia. 

Então lhe contei sobre o conflito com a outra teoria. 

— Você entendeu a teoria deles? — ele perguntou. 
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— Eu li o trabalho. Acompanhei a maior parte do raciocínio. 

— Acompanhou? Só porque acompanhou alguém não quer dizer 
que esteja indo pelo caminho certo. Quando você mesmo é capaz de 
deduzir as coisas, então as entendeu. E talvez até acredite naquilo. — 
Após um momento ele acrescentou: — É claro que você pode chegar 
à conclusão de que é tudo besteira. Eu suspeito de que seja, porque 
para mim está parecendo que vocês dois fizeram tudo corretamente. 

— Mas essa teoria está aí há mais de 15 anos — eu observei. 

— Está certo — ele disse. — Não é apenas uma besteira, é uma velha 
besteira. 

Eu ri. 

Não chegamos a falar sobre nossas mortes iminentes, mas aquilo 
não deixava de ser um grupo de apoio. Aquele breve intervalo em 
que tivemos nossa conversa me proporcionou uma fuga da minha 
constante preocupação com o câncer. Quando estávamos falando de 
óptica quântica, o mundo parecia maravilhoso e estimulante. Tive a 


impressão de que Feynman achava a mesma coisa. 
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ji era o momento de ver novamente o doutor Smiley. À madida que 
me aproximava da clinica, meu estômago toi se contrundo. Quando 
cheguei lá, eu devia estar palido e parecendo indisposto, porque desu 
vez não me fizeram esperar. Fui levado imediatamente a uma sia de 
exames e informado de que poderia me deitar e descansar, se quisesse. 
“É isso aí, agora estão me tratando bem”. pensei, “porque estão com 
pena de mim.” 

Deitado naquela cama coberta apenas com uma toalha de papel. 
comecei a imaginar todos os procedimentos terriveis que © futuro 
me reservava. À cirurgia, e claro, em aroz demais para que eu oan- 
seguisse pensar nela. E depois os intermináveis exames. imeçÕes. 
raios N e talvez radiações ou quimioterapia. que significariam mais 
mutilações internas. Náuseas pavorosas, perda de todo o cabelo, ate 
das sobrancelhas e dos cílios. 

Alguns minutos depois meu medico abriu a pora. Eu me sentei. 
sentindo de repente a adrenalina correr pelo meu corpo. Ele pareceu 
surpreso por me ver sozinho. Começou a sur da sala. 

— Doutor — eu chamei. 
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— Pedi uma avaliação — ele respondeu. — Eles são os melhores que 
temos. Volto num minuto. 

E se foi. Seu tom tinha sido sombrio. Fiquei imaginando o que 
isso queria dizer. O que eu iria enfrentar? Estava perturbado. O pior 
era não saber o que estava acontecendo. Tornei a me deitar. 

Quando voltou, trouxe com ele não um, mas dois especialistas, 
além de um atestado, que, eu concluí, só podia ser do entusiasmo 
com que encarava minha doença. Estava me exibindo. Três homens 
sérios estavam ali conferenciando a respeito das minhas bolas. Ao 
contrário dos físicos, eles vestiam jalecos brancos. Por alguma razão, 
isso tornou a história toda ainda mais assustadora. Como se fizessem 
isso para se isolar do meu corpo amaldiçoado. 

Um especialista murmurou alguma coisa para o outro. Os dois 
concordaram com a cabeça. 

O primeiro deles saiu e o outro olhou para mim. 

— Você tem caroços — ele me disse. — Mas isso não é câncer. Eles 
não são sequer tumores. Você está ótimo. 

Olhei para ele e por um momento me senti aliviado. Meu corpo 
inteiro relaxou como se tivesse recebido alguma espécie de injeção. 
Lágrimas vieram aos meus olhos e depois rolaram pela minha face. 
Olhei para o doutor Smiley. De repente me peguei pensando: 
“Você disse que os caroços eram malignos. Por que esses outros 
caras estão afirmando que não há nada de errado? Eles têm raios X 
nos dedos? Que espécie de medicina você pratica? Vence o diagnós- 
tico da maioria?” 

Essas perguntas deviam estar escritas na minha testa, pois o mé- 
dico começou a respondê-las. 

— Os caroços são iguais dos dois lados — ele disse. 

— São como imagens num espelho — explicou o especialista. — Tu- 
mores nunca cresceriam desse jeito. Você deve ter nascido com isso. 


Você está bem. Nenhum outro médico tinha percebido isso antes? 
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Não, a paisagem dos meus testículos até agora tinha sido um ter- 
ritório virgem. 

O doutor Smiley pediu desculpas e — pelo menos para eles — isso 
foi tudo. Eu, no entanto, mesmo alguns anos depois desse episódio, 
continuei a recear que o segundo diagnóstico estivesse errado. Qual- 
quer reportagem que eu lesse sobre câncer nos testículos fazia meu es- 
tômago protestar e eu empalidecia. Precisava me sentar para não des- 
maiar. Os médicos me olhavam de um jeito estranho quando, numa 
consulta sobre um problema completamente diferente, eu lhes pedia, 
só por via das dúvidas, que verificassem meus testículos. 

Finalmente superei isso. Tenho consciência de que, se o primeiro 
diagnóstico estivesse certo, eu já teria morrido há muito tempo. O 
problema nos meus órgãos genitais era congênito. Eu tinha sido salvo 
pela simetria. 
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No carro, voltando para casa, sentia tamanha euforia que, por 
pouco, não provoquei dois acidentes graves no caminho. Imaginei 
como seria irônico eu morrer logo depois de saber que não estava 
morrendo. Para morrer não é preciso um câncer. Podia acontecer 
assim, por causa de um momento de descuido. Você entra no carro. 
Está doente, em estado terminal, mas não sabe até o momento em 
que pisa fundo no freio. 

Tentei me controlar, mas, depois de ter visto o médico, eu estava 
a mil. Deve ter sido algum tipo de liberação de hormônios. 
Poderíamos ficar ricos se engarrafássemos isso, mas provavelmente 
logo seria declarado algo ilegal. Com certeza, isso fazia com que eu 
tivesse dificuldade para me concentrar na estrada à minha frente. 
Também deve ter me afetado psicologicamente, pois, agora que meu 
sofrimento havia terminado e eu não devia estar ansioso para falar 
com alguém, justamente nesse momento, sentia uma súbita vontade 
de contar todas as coisas pelas quais tinha passado. 

Comecei com Ray. Eu o encontrei caminhando ao lado da pis- 
cina, parecendo ter acabado de tomar uma ducha depois de um dia 
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inteiro lidando com lixo. Enquanto ele me escutava, seu rosto se 
contorcia numa série de caretas, como se por alguns segundos Ray 
tivesse passado por todos os estágios do meu tormento: choque, in- 
credulidade, raiva, depressão, resignação e, então, alívio. Ele me deu 
um forte abraço. Senti sua barba me espetar, como uma lixa fina 
sobre o meu rosto. Pude sentir o cheiro de talco, misturado com um 
odor sutil, remanescente do cheiro azedo do lixo. Ao me soltar, tudo 
o que Ray disse foi:” “Que bom que você está bem.” 

Decidimos que eu devia tirar uns dias de folga. Ray também. 
Bem, pelo menos um dia. Festejamos até tarde da noite. Na manhã 
seguinte ele me ligou, de ressaca. Continuava se sentindo alegre por 
minha causa e festejamos por mais um dia. Fizemos tudo de que 
gostávamos, numa espécie de celebração da vida. Isso queria dizer 
pizza no café da manhã, hambúrgueres no almoço e pizzas e ham- 
búrgueres no jantar. Com direito a uma porção de baseados, cerve- 
jas e cigarros entre uma coisa e outra. 

Ao anoitecer, Ray anunciou a sua própria notícia bombástica. 
Ele estava indo embora. Ia se mudar para Bellevue para ficar 
perto do seu novo amor, a mulher da Microsoft. Ela dissera que 
eles podiam morar juntos na sua casa por uns tempos até que ele 
conseguisse um emprego. Ray estava pensando em deixar de 
lado a vida de lixeiro para aprender a programar computadores. 
Iria finalmente pôr o seu dom para a matemática a serviço de al- 
guma coisa. Acho que já era hora de parar de punir a si mesmo 
e ao seu pai. 

Foi engraçado perceber como a minha bolha de euforia pôde 
murchar tão rapidamente. Já estava me sentindo sozinho e a idéia de 
que a pessoa que havia se tornado meu amigo mais íntimo na cidade 
iria desaparecer me provocava vertigem. Devia ter me sentido feliz 
por ele, mas o efeito foi o de outro soco no meu estômago. 

Na manhã seguinte estávamos os dois doentes por causa daquela 
maratona de comemoração. Ray me ligou novamente de ressaca. E 
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eu passei o dia na cama, mastigando aspirinas e bebericando chá, 
considerando a questão: Agora que ganhei de volta minha vida, o que 
devo fazer com ela? 

Lá fora fazia um calor sufocante, estava “anormalmente quente”, 
como tinham dito no rádio. Talvez, mas era um lembrete de que o 
verão estava se aproximando. O ano letivo logo iria terminar. Pensei 
no que tinha feito e no que não tinha feito. Não havia realizado 
muita coisa. Nenhuma grande descoberta, nem sequer algo que 
fosse publicável, a não ser que Mark e eu concluíssemos nossa teoria 
sobre óptica. Mas eu ainda estava vivo. Voltei a pensar em minhas 
conversas com Feynman. Sempre achei as noções de vida e carreira 
muito complicadas. Ele fez com que tudo parecesse simples. Se um 
macaco podia conseguir, eu também podia, Feynman dissera. Mas 
eu não era um macaco. Estava preocupado. Não sabia como tudo 
iria terminar. Compreendi que isso provavelmente não acontecia 
com os macacos. É isso o que aprendemos à medida que ficamos ve- 
lhos, que as coisas não são tão complicadas ou importantes como 
pensávamos? 

Quando voltei ao Caltech, descobri que tinha perdido grandes 
novidades. Eram sobre Constantine. Nós dois nunca voltamos a 
falar sobre a possibilidade de trabalharmos juntos. Seu período de 
pós-doutorado já estava terminando e ele tinha arranjado um novo 
emprego em Atenas, para começar no outono. Essa era uma das no- 
vidades, mas não a grande novidade. 

Constantine depositara as esperanças de se tornar famoso por seus 
cálculos computadorizados da massa do próton baseados na teoria 
da cromodinâmica quântica. Agora corriam rumores de que ele não 
tinha transcrito o problema para o computador de uma maneira ho- 
nesta. Não existe uma única e incontestável forma de se traduzirem 
equações do espaço contínuo real da teoria matemática para uma 
treliça, uma rede finita de pontos, com a qual o computador possa 
trabalhar. Por isso a teoria das redes é tanto uma arte quanto uma 
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ciência. Você tenta seguir princípios aceitos sobre o que faz sentido 
em termos de confiabilidade e precisão. E então deixa o computador 
moer aquilo tudo. O trabalho com esse tipo de teoria é mais difícil 
de ser checado do que um trabalho puramente matemático porque, 
apesar de podermos acompanhar o modo como o problema é apre- 
sentado, não conseguimos seguir mentalmente todos os passos 
dados pelo computador enquanto ele realiza um cálculo. Segundo os 
boatos, Constantine tinha trabalhado de trás para a frente: sabendo 
de antemão qual era a massa do próton e recorrendo aos parâmetros de 
como tinha montado seus cálculos, programara a experiência para 
obter a resposta certa. Talvez seja uma diferença sutil, mas é impor- 
tante que isso seja revelado. 

Constantine não estava negando o fato. E fingia não se importar 
muito com a repercussão do caso. Limitava-se a agitar os braços e 
afastar as objeções com a mesma segurança que fazia ao discutir po- 
lítica grega ou americana. “Por que tanto barulho?”, ele perguntava. 
“Usei o que sabia para melhorar o desempenho do meu modelo feito 
com o computador. Todo mundo faz isso.” Mas ele tragava os cigar- 
ros muitas vezes. Eram tragadas rápidas, que não sugeriam nenhum 
prazer. 

Eu me senti triste por ele. Mas também um pouco aborrecido. 
Constantine era meu amigo e eu confiara nele. Continuava a achar 
que merecia confiança num plano pessoal, mas seria difícil voltar a 
sentir o mesmo respeito que tinha tido por ele. Não cheguei a lhe 
falar do terror provocado pela suspeita do câncer. 

Mas eu queria contar isso a Feynman. 

Usei o truque da caixa do correio para que Helen não me visse e 
entrei diretamente na sala de Feynman depois de uma rápida e bu- 
rocrática batida na porta. Ele estava deitado no sofá, descansando, e 
pareceu não se incomodar com a interrupção. 

Para quebrar o gelo, mencionei a controvérsia em torno de 
Constantine. Ele se limitou a dar de ombros. 
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— Não li o trabalho dele. Não conheço o suficiente a respeito. O 
que quer que eu diga? 

— Pensei que iria dizer algo como: “Que filho da mãe! Ele fez aquilo 
porque achava que o que importa é o sucesso, não a descoberta.” 

— Ora, não! Não vou psicanalisar o sujeito. Mas o que devia inco- 
modá-lo mais do que a questão de seu amigo ter ou não trapaceado 
é o fato de que um bocado de gente leu o trabalho dele e foi incapaz 
de perceber a diferença. Muitas pessoas aí fora não mantêm uma 
postura cética nem compreendem o que estão fazendo. Elas só estão 
seguindo o rebanho. Este é o nosso problema: temos seguidores de- 
mais e poucos líderes. 

Eu me sentei. Não agiientava mais falar sobre Constantine. Que- 
ria conversar sobre mim. Contei a Feynman a minha história a res- 
peito do câncer. 

Ele balançou a cabeça. 

— Pelo menos um físico idiota não prejudica ninguém, a não ser a 
si mesmo. Para você ter uma idéia, encontrei um monte de médicos 
que diziam que não podiam me operar. Depois achei o único mé- 
dico no país que tinha peito suficiente para tentar. Foi uma cirurgia 
muito longa. Bastante extensa. É claro que existe a possibilidade de 
ele ter deixado escapar alguma coisa. Nunca se sabe. Vamos ter que 
esperar para ver. — Ele fechou os olhos. 

Olhei para Feynman, parecia esgotado naquele dia. Seu rosto es- 
tava pálido, magro e enrugado. Pela primeira vez eu o vi não como 
um físico, ou uma lenda, ou como o meu colega do fim do corredor, 
mas simplesmente como um homem velho. 

Ele abriu os olhos. Eu estava olhando para ele. 

— Você está pensando que eu não pareço nada bem — ele disse. 

— Não, você está bem — eu menti. 

— Não tente me enrolar. E sabe de uma coisa? 

— O quê? 


— Você também não parece nada bem. 


Ea 


Eu sorri. 

— Passei por algumas semanas bem ruins. — Decidi não mencio- 
nar os dois dias de farra. 

Ele deixou escapar um sorriso maroto. 

— Talvez com alguma exaustiva comemoração no final? 

Sorri de volta. 

— É. Um pouco. Com Ray. Lembra dele? 

Feynman assentiu com a cabeça. Ele obviamente tinha gostado de 
Ray. Depois começamos a falar de como as surras que o pai de Ray 
dera nele o tinham feito odiar matemática. 

— O meu filho Carl e eu adoramos conversar sobre matemática. — 
Feynman se animou, como se tivessem lhe injetado uma dose de 
energia. — E ele é muito bom. 

— Eu e meu pai jamais falávamos de matemática — eu disse. — Ele 
nunca passou do segundo grau. Os nazistas não deixaram. Mas sem- 
pre adorei resolver problemas de matemática. Gosto de pensar in- 
tensamente. E gosto da sensação que sentimos quando compreende- 
mos alguma coisa ou quando criamos uma idéia nova. 

— Bem, então essa é a resposta que você andava buscando, não é? 

— O que quer dizer? 

— Quando conversei com Ray, ele disse que tinha perguntado por 
que você gostava de física e que você não soube o que responder. 

— Ah, sim. — Estava um pouco constrangido pelo fato de Ray ter 
revelado isso a Feynman. 

— Bem, você descobriu. Você é atraído por ela porque gosta de 
pensar muito, gosta de ser criativo e de resolver problemas. 

— Não acho que isso seja a resposta — eu disse. 

— O que quer dizer com isso? Que você não acha que essa seja a 
resposta? Não é a minha resposta. Essa é a sua resposta. — Ele parecia 
impaciente. Era assim que ficava quando a gente não entendia as 


coisas com a rapidez que esperava. Tentei me explicar. 
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— Muito bem, eu disse isso, mas não pode ser a razão para eu 
gostar de física porque, na verdade, não se aplica especificamente à 
física. 

— E daí? 

— E daí que isso se aplica a uma porção de possibilidades. 

— E daí? 

Nesse momento, Helen apareceu espiando pela porta. 

— Professor Feynman, ele está incomodando? — Ela se virou na 
minha direção, mas continuou a falar com ele. — Sei que está ten- 
tando terminar um trabalho. 

— Está tudo bem, Helen — Feynman respondeu. — Ele não estava 
me incomodando. — E depois disse para mim: — Mas está come- 
çando a me incomodar. 

— Então parece que cheguei bem na hora — disse Helen. — Vamos, 
doutor Mlodinow. Notei que depois de parar um pouco diante 
das caixas de correio você se esqueceu de pegar sua correspondência. 
— Ela estava me entregando as cartas. Era o fim do meu ardil. 

— Helen, me dá só mais um minuto, certo? 

Ela fez uma careta, mas, como Feynman não manifestou 
nenhuma objeção, saiu. Eu me virei para ele. 

— Acho que entendo o que quer dizer. 

— Muito bem. 

— O ano letivo está terminando, logo... se por acaso não encon- 
trar você antes do verão... Só queria agradecer... por tudo o que me 
ensinou. 

— Não ensinei nada a você — ele disse. 

— Você me ensinou muita coisa a meu respeito. 

— Bobagem. O que eu ensinei? 

— Acho que ainda estou descobrindo... mas, como aconteceu 
agora... você me ensinou um jeito de olhar o mundo, eu acho. E o 


lugar que ocupo nele. 
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— Primeiro, em relação a “como aconteceu agora”, não lhe ensi- 
nei isso, foi você mesmo que concluiu. Não posso lhe dizer qual é o 
seu lugar, você tem de descobrir por si próprio. Além disso, sou um 
péssimo professor, então duvido que tenha ensinado alguma coisa 
a você. 

— Muito bem... então obrigado assim mesmo por todas... as con- 
versas. Tenha me ensinado ou não alguma coisa, gostei muito. 

— Olhe, já que você insiste em dizer que eu lhe ensinei alguma 
coisa, acho que deveria submetê-lo a uma prova final. 

— É mesmo? 

— À uma pergunta. 

— Claro. 

— Vá olhar para a fotografia de um átomo tirada em um micros- 
cópio eletrônico, certo? Não dê só uma olhada por alto. É muito im- 
portante que você examine a imagem cuidadosamente. Pense no que 
ela significa. 

— Certo. 

— E então responda à seguinte pergunta: isso mexe com o seu 
coração? 

— Se isso mexe com o meu coração? 

— Sim ou não. É uma pergunta para sim ou não. Nada de 
equações. 

— Muito bem. Depois eu lhe digo. 

— Seja claro. Eu não preciso saber a resposta. Você precisa. É um 
teste auto-aplicável. E não é a resposta que importa, mas o que você 
faz com a informação. 

Nós nos encaramos. De repente me lembrei da imagem do seu 
rosto jovem. O homem sorridente e cheio de energia tocando bongô 
que eu tinha visto na capa de seu livro The Feynman Lectures on 
Physics. Uma pergunta me veio aos lábios. 


— Você lamenta alguma coisa? 
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Feynman não me jogou na cara que aquilo não era da minha 
conta. Permaneceu parado por um momento. Fiquei imaginando se 
ele não ia se abrir a respeito de sua frustração com a cromodinâmica 
quântica. Mas então seus olhos se encheram d'água. 

— É claro — ele disse. — Lamento o fato de que não vou viver para 
ver a minha filha Michelle crescer. 
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D e todas as perguntas que fiz a Feynman, a que mais me marcou 
foi a última: quem é você como pessoa e como o fato de ser um cien- 
tista influenciou sua personalidade? 

Ele não gostou da pergunta — era psicológica demais. 

Mas a respondeu. 

Em vista da sua impaciência em relação a quaisquer discussões 
psicológicas, considerei sua resposta uma concessão preciosa. Para 
mim era um lembrete de que, mesmo que eu desse uma importân- 
cia monumental ao sucesso, no fim não era o sucesso o que real- 
mente importava. 


Nem sei o que significa entender alguém no plano pessoal. Ouço pes- 
soas dizendo coisas como “Tenho de descobrir quem eu sou”. Não sei do 
que estão falando. O que posso afirmar é que aprendi bastante a meu res- 
peito estudando biologia. Sei como sou constituído. Tenho uma grande 
teoria sobre como atuo mecanicamente. Mas isso não é entender a si 
mesmo no plano pessoal. 

Posso dizer que sou um cientista. Descobertas me entusiasmam. O 


entusiasmo não vem do fato de termos criado alguma coisa, mas de ter- 
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mos encontrado algo maravilhoso que estava lá o tempo todo. Portanto, 
as questões da ciência afetam não só cada área da minha vida como tam- 
bém minhas atitudes em relação a uma porção de coisas. Não sei identi- 
ficar o que é a causa e o que é o efeito. Como sou uma pessoa integrada, 
não consigo dizer, por exemplo, se é o meu ceticismo que faz com que eu 
me interesse pela ciência ou se a ciência é a razão do meu ceticismo. É 
impossível definir isso. Mas quero saber o que é verdadeiro. É por isso 
que olho para as coisas. Para ver e descobrir o que está acontecendo. 

Vou lhe contar uma história. Quando eu tinha 13 anos, conheci uma 
garota, Arlene. Ela foi a minha primeira namorada. Ficamos juntos du- 
rante muitos anos. No começo não era nada sério, mas depois foi se tor- 
nando. Nós nos apaixonamos. Quando fiz 19 anos, ficamos noivos, e 
quando fiz 26 anos, nos casamos. Eu a amava muito. Crescemos juntos. 
Fiz com que Arlene mudasse um pouco, transmitindo a ela o meu ponto 
de vista, a minha racionalidade. Ela me fez mudar — e me ajudou muito. 
Com Arlene aprendi que às vezes é preciso ser irracional. Isso não quer 
dizer que tenhamos que ser estúpidos, significa apenas que, em certas 
ocasiões e situações, a gente deve pensar; em outras, não. 

As mulheres exerceram uma grande influência sobre mim, fazendo 
com que me tornasse uma pessoa melhor. Elas representam o lado 
emocional da minha vida. E eu compreendo que isso também é muito 
importante. 

Não vou me psicanalisar. Às vezes é bom conhecermos a nós mes- 
mos, mas às vezes não. Quando rimos de uma piada, se pensarmos um 
pouco sobre aquilo de que rimos, vamos acabar percebendo que, afinal, 
aquilo não era tão engraçado, era idiota, então paramos de rir. Não de- 
vemos pensar sobre aquilo. Minha regra é: quando estiver infeliz, pense 
a respeito. Mas quando estiver feliz, não pense. Para que estragar? 
Provavelmente você está feliz por algum motivo ridículo e, ao perceber 
isso, estragará tudo. 

Com Arlene eu era feliz. Durante alguns poucos anos vivemos casa- 


dos e em harmonia. Depois, ela morreu de tuberculose. Quando me 
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casei, sabia de sua doença. Meus amigos me disseram que, já que ela so- 
fria de tuberculose, eu não seria mais obrigado a me casar. Mas eu não es- 
tava me casando levado por algum sentido de dever. Eu me casei porque 
amava Arlene. O medo deles era de que eu pegasse tuberculose, só que 
eu não peguei. Nós tínhamos muito cuidado. Sabíamos de onde os ger- 
mes vinham e éramos muito cuidadosos. Havia um perigo real, porém 
eu não tive a doença. 

Portanto, a ciência influencia minha atitude, por exemplo, em relação 
à morte. Não fiquei furioso quando Arlene morreu. Com quem eu fica- 
ria furioso? Não podia ficar furioso com Deus porque não acredito em 
Deus. E não se pode ter raiva de uma bactéria qualquer, certo? Por isso 
não guardava nenhum ressentimento e não precisava sair por aí em busca 
de vingança. E não sentia remorso porque não havia nada que eu pudesse 
ter feito a respeito. 

Não estou preocupado com o meu próprio futuro no céu ou no in- 
ferno. Acho que a minha teoria sobre isso vem da ciência. Acredito em 
descobertas científicas e, portanto, me vejo de uma forma compatível 
com essa crença. Agora mesmo acabei de voltar do hospital e não sei por 
quanto tempo mais vou viver. Cedo ou tarde, é algo que acontece com 
todos nós. Todo mundo morre. É só uma questão de quando isso vai 
ocorrer. Mas com Arlene eu fui feliz durante algum tempo. Então, já 
tinha chegado lá. Depois de Arlene, o restante da minha vida não foi 


assim tão bom porque, como disse, já tinha chegado lá. 
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O que é importante na vida? Essa é uma pergunta a que todos nós 
deveríamos dar a devida atenção. A resposta não é ensinada na escola 
e não é tão simples como pode parecer, pois não conseguimos nos 
contentar com algo superficial. Para descobrir a verdade é preciso, 
primeiramente, se conhecer; depois, ser honesto consigo mesmo; e fi- 
nalmente se respaitar e se aceitar integralmente. Para mim, todas essas 
tarefas eram difíceis. 

Cursei a faculdade e a academia correndo, com pressa de realizar 
meu trabalho, determinado a provar ao mundo que eu estava vivo e 
que isso fazia diferença. Era um foco para a vida, mas externo. Esse 
era o jeito de Murray. Realizar e impressionar. Ser uma pessoa impor- 
tante e um líder. Era o caminho clássico. Tradicional. Na minha opi- 
nião, parecia um objetivo óbvio e valioso. Eu o aceitara sem pensar 
duas vezes. Mas, para mim, isso era como correr atrás do arco-íris. 
Pior ainda, era como correr atrás do arco-íris dos outros. Arco-íris 
cuja beleza na verdade eu não via. 

Com ajuda de Feynman, identifiquei outra possibilidade. E, da 
mesma forma que a descoberta do princípio quântico levou os físi- 
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cos a reformularem todas as suas teorias, o exemplo de Feynman fez 
com que eu repensasse o meu caminho. Ele não buscava um papel 
de liderança. Não gravitava em torno do modismo das teorias 
“unificadas”. Para ele havia sempre a satisfação da descoberta, mes- 
mo que aquilo já fosse conhecido. Essa sensação está lá, ainda 
que estejamos trabalhando com resultados obtidos por outros 
para deduzir as coisas à nossa maneira. E ela permanece lá, ainda 
que usemos a criatividade somente para brincar com nosso filho. 
É a auto-satisfação. O foco de Feynman era interno, e seu foco 
interno lhe dava liberdade. 

Na classificação de Feynman, nossa cultura é grega. Ela está ba- 
seada na lógica e em provas, regras e ordem. Na nossa cultura, pessoas 
que levam uma vida como a de Feynman, que era um babilônio, são 
consideradas excêntricas. Para ele, tanto a vida quanto a ciência eram 
regidas pela intuição, pela inspiração e pelo desprezo em relação a re- 
gras e costumes. Ele ignorou os métodos convencionais da física, in- 
ventando seus próprios métodos, sua soma de trajetórias e seus dia- 
gramas. Também ignorou a cultura acadêmica, criando a sua própria 
cultura ao comer com os estudantes no Seboso, ao trabalhar nos seus 
problemas de física em boates de strip-tease e ao realizar pesquisas 
guiado mais pelo amor do que pela ambição. E, se o seu comporta- 
mento não era visto com bons olhos, por que afinal deveria se impor- 
tar com o que os outros pensavam? 

Eu escolhi o caminho de Feynman. Muitas pessoas não têm a 
sorte de serem possuídas pela paixão por determinado objetivo ou 
assunto. Outras, como meu pai, um imigrante, estão ocupadas de- 
mais com sua simples sobrevivência para fazerem qualquer escolha. 
Especialmente depois de ter me sentido ameaçado pela morte, pas- 
sei a não gostar de desperdiçar nenhuma chance. Decidi que, en- 
quanto fosse possível, aproveitaria meu limitado tempo de vida para 
realizar objetivos que me entusiasmassem, sem ligar se os outros os 


consideravam importantes ou não. Resolvi jamais esquecer a beleza 
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que existe no mundo da física — e na vida —, seja lá o que essa beleza 
signifique para mim. 

Sabia que teria que correr certos riscos porque não me limitaria a 
um campo estreito, “coerente”, de pesquisas ou mesmo a uma única 
carreira. Sabia que, não sendo motivado pela ambição, talvez não 
fosse aceito como igual pelos meus pares, que a perseguiam. Sabia 
que poderiam olhar para mim com o mesmo menosprezo com que 
eu tinha encarado o professor Jardinagem ou da mesma forma que o 
professor Migalha na Barba me olhara. E sabia que, no fim, não ob- 
teria o sucesso nos termos convencionais ou materiais que Feynman 
havia alcançado, ou que minha mãe tinha desejado para mim, ou que 
Murray parecia disposto a impor à sua filha, Lisa. Mas, pelo menos, 
com meu foco voltado para dentro de mim, teria minha felicidade 
sob o meu próprio controle. 

Uma vez liberto do fardo das expectativas e dos valores reais ou 
imaginários que as outras pessoas tinham, foi fácil decidir quais eram 
as minhas verdadeiras paixões. Deixei de lado a teoria das cordas. 
Comecei a trabalhar mais no campo da óptica quântica, que vinha 
pesquisando com Mark. Como mais tarde se confirmou — Feynman 
tinha razão —, nossa teoria estava certa e a abordagem aceita até então 
é que era equivocada. Também assumi abertamente minha vontade 
de escrever. Se Feynman era capaz de ver na beleza a inspiração para 
a teoria do arco-íris, se um elétron podia se comportar como uma 
onda e a luz como uma partícula, então a pequena contradição repre- 
sentada pelo fato de Leonard esvoaçar entre diferentes áreas da física 
ou mesmo entre diferentes carreiras não iria abalar o universo. 

À exceção de Feynman, nenhum dos meus colegas no Caltech de- 
monstrou interesse por meu trabalho no campo da óptica. E a maio- 
ria deles fazia caretas de deboche quando mencionava o trabalho que 
eu desenvolvia como escritor. Não demorou muito para eu receber a 
solicitação de deixar a minha sala ser transferido para o outro lado do 
edifício. “Murray quer a sala que fica perto da dele para alguém da 
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sua própria turma”, disse Helen. Fiquei pensando se a mudança não 
estaria relacionada às novas atividades pelas quais eu tinha optado. 
Mas por que me importar com isso? Não sabia aonde o meu trabalho na 
física ou a minha vontade de escrever me levariam. No entanto, es- 
tava ansioso para descobrir. Não tinha idéia se continuaria a escrever 
apenas por hobby ou se passaria a tirar meu sustento dessa atividade, 
mas esperava vir a escrever alguma coisa que merecesse a admiração 
de Feynman. Então pensei: “Não, melhor ainda, um dia espero escre- 


ver algo que mereça a minha admiração.” 
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D epois que deixei o Caltech, nunca mais vi Feynman de novo, a 
não ser pela televisão. 

Foi no começo de 1986. Embora ele já estivesse enfraquecido pela 
batalha contra o câncer, aceitou ser o único cientista na comissão 
presidencial encarregada de investigar a explosão do ônibus espa- 
cial Challenger. Sem paciência para seguir os trâmites burocráticos, 
Feynman correu o país conduzindo sua própria pequena sindicân- 
cia. Não demorou para detectar a causa primeira do desastre, a qual 
teria permanecido um mistério não fosse pelo seu zelo investigativo: 
a perda de elasticidade de uma das juntas de vedação do ônibus espa- 
cial ocorrida em baixa temperatura. Essas juntas eram feitas de anéis 
de borracha. Na reunião da comissão, televisionada em 11 de feve- 
reiro de 1986, Feynman mergulhou um anel de borracha em um 
copo de água gelada e mostrou que, quando apertada, a peça não 
apresentava elasticidade. Com essa simples, e hoje famosa, demons- 
tração, ele evidenciou que a responsabilidade pelo desastre cabia em 
sua maior parte aos administradores da NASA, que ignoraram a ad- 
vertência dos engenheiros para que adiassem o lançamento por causa 
da temperatura anormalmente baixa naquela manhã: -1ºC (até 
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então, a temperatura mais baixa durante um lançamento tinha sido 
de +12ºC). Feynman, àquela altura um nome famoso, escreveu um 
relatório sobre suas conclusões que a comissão tentou esconder por 
considerá-lo excessivamente constrangedor para a NASA. Mas ele in- 
sistiu na inclusão do documento, que acabou sendo divulgado como 
um suplemento do relatório final. 

Feynman lutou contra o câncer realizando mais duas cirurgias, 
em outubro de 1986 e outubro de 1987. Após essa última operação, 
a quarta a que se submeteu, ele teve dificuldade para se recuperar. 
Estava agora muito fraco, sofrendo de dores e sendo vítima de fre- 
quentes depressões. Mas a física ainda lhe injetava algum ânimo. Ele 
continuou a dar um curso de cromodinâmica quântica. E, nos seus 
últimos meses de vida, finalmente decidiu informar-se sobre a teoria 
das cordas. Murray lhe ensinou o que sabia num “seminário” parti- 
cular que realizavam semanalmente. 

No dia 3 de fevereiro de 1988, uma quarta-feira, Feynman deu en- 
trada no Centro Médico da Universidade da Califórnia, em Los An- 
geles. Quando chegou ao hospital, ele não tinha consciência da gra- 
vidade do seu estado, mas logo percebeu a situação. Só lhe restava um 
rim, que agora estava parando de funcionar. Os médicos lhe apresen- 
taram a possibilidade de fazer contínuas hemodiálises, mas com isso 
sua qualidade de vida deixaria muito a desejar. Não era um caminho 
que ele quisesse seguir, e recusou o procedimento. Aceitou morfina 
para a dor e também oxigênio. E se preparou para as consegiiências. 
Disse que encarava aquilo como a sua derradeira descoberta: saber 
como é morrer. Contou a um amigo que por volta dos sete anos de 
idade tinha compreendido que isso um dia iria acontecer e que ele 
não via muita razão para começar a reclamar do fato àquela altura. 
Afirmou que acharia a experiência in-te-res-SAN-te. 

A vida pouco a pouco foi abandonando Feynman. Primeiro, ele se 
tornou incapaz de falar. Depois, não pôde mais se mover. E, final- 


mente, não conseguiu respirar. Acabara de fazer sua última desco- 
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berta. Era o dia 15 de fevereiro de 1988, poucos meses antes do que 
seria seu setuagésimo aniversário. Sobreviveu ao câncer por dez anos, 
mais do que esperava. E resistiu por tempo suficiente para evitar o 
que poderia ter sido a sua maior tristeza, pois ele conseguiu viver o 
bastante para ver sua filha Michelle chegar à idade adulta. 

Seis semanas depois da morte de Feynman, uma homenagem pós- 
tuma foi realizada no Caltech, uma festiva celebração da sua vida, 
com um orador após outro subindo ao palco para lembrar aspectos e 
episódios da sua carreira. O nome de Murray constava do programa, 
mas ele não apareceu. 

Mas ele tinha uma boa desculpa. 

Quando Murray estava se preparando para sair de casa e compare- 
cer à cerimônia, uma equipe de agentes federais, usando coletes à 
prova de bala e equipada com rifles, invadiu sua residência. Por causa 
do interesse que ele tinha por civilizações antigas e seus objetos, fora 
levado a comprar bens contrabandeados. Murray teve algumas de 
suas peças confiscadas, cooperou com os agentes da Receita e, no fim, 
voou para o Peru, onde foi homenageado pelo seu bom exemplo e re- 
cebeu a chave da cidade de Lima. 

Murray teve finalmente a chance de prestar uma homenagem pú- 
blica a Feynman numa edição especial da revista Physics Today, publi- 
cada como um tributo à sua memória. No obituário, ele escreveu a 
respeito do estilo de Feynman o que costuma ser classificado como 
uma “crítica em cima do muro”. Nos círculos acadêmicos ligados à fí- 
sica, o artigo provocou alguma perplexidade. 

Ele escreveu: “O que sempre me agradou no estilo de Feynman era 
o fato de não haver nada de pomposo no modo como apresentava 
suas idéias. Eu estava cansado dos teóricos que travestiam seus traba- 
lhos de uma rebuscada linguagem matemática ou inventavam estru- 
turas pretensiosas para suas contribuições às vezes bastante modestas. 
As idéias de Richard, muitas vezes poderosas, engenhosas e originais, 


eram expostas de uma maneira direta, que eu achava estimulante. 
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Mas outro aspecto bem conhecido de seu estilo me impressionava 
menos. Ele se cercava de uma aura de mito e despendia grande quan- 
tidade de tempo e energia criando histórias engraçadas sobre si 
mesmo (...) Muitas delas surgiam, é claro, dos casos que Richard con- 
tava, nos quais ele geralmente desempenhava o papel de herói e dos 
quais tinha que sair, se possível, parecendo ser mais esperto do que 
todos os outros. Confesso que, com o passar dos anos, fui me sen- 
tindo cada vez menos à vontade com a sensação de ser um rival a 
quem ele pretendia superar. Trabalhar com Richard foi se tornando 
menos agradável para mim porque ele parecia pensar mais em termos 
de 'eu e “você” do que em ‘nós’. Provavelmente era difícil para ele se 
acostumar a colaborar com alguém que não se limitava a exercer o 
papel de espelho para as suas idéias...” 

Murray e Feynman eram rivais. No entanto, fiquei surpreso com a 
opção de Murray de se mostrar tão duro. Esse é Murray, ainda com- 
petitivo, ainda atormentado. Mas prefiro pensar que o verdadeiro 
motivo que o fez se expressar de modo tão negativo foi o fato de ter 
escrito o obituário num mau dia. Em todo caso, não acho que Feyn- 
man se sentiria ofendido — ele sempre aprovava a decisão das pessoas 
de serem francas. Ironicamente, na época em que Murray escreveu 
esse artigo tão crítico, ele estava realizando uma pesquisa de grande 
importância, baseando-se justamente no antigo trabalho de Feynman 
sobre a formulação da teoria quântica em termos de trajetórias ou 
histórias. Logo depois de completar esse trabalho, Murray deixou o 
Caltech. Hoje ele vive e trabalha em Santa Fé, no Novo México. 

Quando Murray saiu do Caltech, John Schwarz não precisava 
mais dele como mentor, pois, em 1984, juntamente com Michael 
Green, deu um passo histórico em seu trabalho. Depois de se dedica- 
rem ao problema durante cinco anos, eles encontraram o milagre ma- 
temático que procuravam e resolveram a última incoerência que a 
teoria das cordas apresentava. Isso não a tornou mais fácil de elucidar, 
mas convenceu muitos físicos importantes — especialmente Edward 
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Witten — de que apresentava propriedades milagrosas demais para ser 
ignorada. Como Holmes ou, mais provavelmente, Rockford poderia 
ter dito: “Coincidência? Penso que não.” Em alguns meses a teoria 
das cordas, motivo de chacotas entre os acadêmicos, foi transformada 
no que havia de mais quente no mundo da física. 

Nos dois anos seguintes centenas de teóricos das partículas pula- 
ram a bordo desse barco, escrevendo mais de mil trabalhos de pes- 
quisa. Hoje, os estudos sobre a teoria das cordas dominam o campo 
das teorias sobre as partículas elementares. Se antes era raro achar 
alguém trabalhando nessa teoria, depois se tornou raro encontrar 
um teórico de partículas que não estivesse se dedicando a ela. No 
final de 1984, Murray conseguiu finalmente “um emprego de ver- 
dade” para Schwarz como professor no Caltech. Mas não foi fácil. 
Um dos administradores chegou a dizer: “Não sabemos se esse 
homem inventou o pão de fôrma, mas, mesmo que tenha inven- 
tado, as pessoas vão dizer que ele fez isso no Caltech, então não pre- 
cisamos mantê-lo aqui.” 

Em 1987 Schwarz recebeu uma bolsa MacArthur, de grande pres- 
tígio, e em 1997 foi eleito para a Academia Nacional de Ciências. 
Em 2001 foi agraciado pela Sociedade Americana de Física e pelo 
Instituto Americano de Física com o Prêmio Dannie Heineman por 
suas “valiosas contribuições no campo da física matemática”. Apesar 
de toda sua fama, a teoria das cordas é um sistema ainda em constru- 
ção, que continua longe de ter sido comprovado ou mesmo plena- 
mente compreendido. Schwarz diz que nunca teve motivos para se 
lamentar, mesmo quando parecia que seu trabalho jamais seria 
aceito. Também afirma nunca ter tido dúvida de que estava certo. 
Hoje ele ocupa a antiga sala de Feynman e ainda trabalha na teoria 
das cordas. O que não se sabe é como vai se sair sem a ajuda de 
Helen Tuck, que, já com mais de setenta anos, acaba de se aposentar 


como secretária do departamento. 


169 


Feynman não era um fá da teoria das cordas, mas respeitava 
Schwarz. E por que não? Se havia alguém que não estava seguindo o 
rebanho, esse alguém era John. Sempre que ouço as idéias de certas 
pessoas sendo descartadas de forma apressada e leviana ou vejo os ob- 
jetivos de vida de alguém sendo rotulados de inatingíveis, penso em 
John Schwarz. E penso em Feynman, pois se existe algo que ele me 
ensinou foi a importância de nos comprometermos a fundo com 
aquilo em que estamos empenhados. 

Certo dia, há mais ou menos um ano, eu estava dando uma olhada 
em velhas caixas empoeiradas que tinha guardado em um depósito 
afastado da cidade. Numa delas, entre velhos papéis da faculdade, en- 
contrei as fitas cassetes que compõem a base das transcrições usadas 
neste livro. Quando gravei aquelas conversas, não sabia que iria escre- 
ver um livro ou mesmo se era capaz disso, mas estava certo de que 
queria escrever alguma coisa sobre Feynman. Imagino que qualquer 
pessoa que o tivesse conhecido e que tivesse vontade de escrever sen- 
tiria a mesma coisa. Ainda assim, nada fiz, e as fitas ficaram hiber- 
nando por mais de vinte anos. Acho que isso aconteceu porque, na 
época, na verdade não tinha um objetivo claro em mente. 

Ouvindo as fitas novamente depois de todos esses anos, senti sau- 
dades de Feynman, o professor ríspido e um tanto relutante cujo es- 
pírito resistiu até mesmo a um câncer terminal. E senti saudades da 
pessoa que eu era então, um estudante ávido e ingênuo, com a vida 
inteira pela frente. Foi quando vi com clareza o objetivo deste livro. 

Feynman anunciou o seu próprio objetivo ao publicar The 
Feynman Lectures on Physics, que eu tinha lido num kibutz em Is- 
rael muitos anos atrás. Ele escreveu: “O meu maior desejo é cha- 
mar a sua atenção para o que este mundo tem de maravilhoso e 
para a maneira como os físicos o encaram.” Essa afirmativa era cla- 
ramente modesta, já que a visão de mundo que ele transmitiu nos 
volumes dessa coleção não era apenas a de um físico qualquer con- 


templando o mundo; era a sua própria visão. É esse o objetivo que 
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espero ter levado adiante ao escrever este livro. Pois Richard Feyn- 
man sempre soube como obter o que o mundo tinha de melhor a 
oferecer e como conseguir o máximo do talento com que Deus ou 
a mera genética o tinha abençoado. Isso é tudo o que podemos es- 
perar da vida — e, nos anos que se seguiram desde que ele se foi, 
descobri que essa é uma lição preciosa. 
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As cinco pessoas que você encontra no céu conta a história de Eddie, um 
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como ele foi importante. 
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realizado nossos sonhos. Ele nos faz lembrar que vivemos numa ampla 
teia de ligações e que temos o poder de mudar o destino dos outros com 
um pequeno gesto, e nos faz descobrir a importância da lealdade e do 
amor em nossas vidas. 
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— Suponho que sua inspiração tenha 
sido a compreensão de que o problema 
podia ser analisado a partir de uma única 
gota d'água e da geometria da situação. 

— Você está deixando de lado uma ca- 
racterística fundamental do fenômeno — 
ele disse. 

— Tá legal, desisto. Para você, o que 
teria inspirado a teoria dele? 

— Eu diria que sua inspiração veio do fa- 


to de ele achar que os arco-íris eram lindos.” 


Trecho extraído de O arco-íris de Feynman. 


LeonarD MLopiNow obteve Ph.D. na 
Universidade da Califórnia, em Berkeley. 
Fregiúentou o Instituto de Tecnologia da 
Califórnia, o Caltech, e recebeu uma bolsa 
Alexander von Humboldt antes de se tor- 
nar escritor em Hollywood, onde traba- 
lhou no roteiro de Star Trek: A geração seguinte 
e de outras séries de TV. Seu primeiro livro 
foi A janela de Euclides (Geração Editorial), 
uma história da geometria consagrada pela 
crítica e traduzida para oito idiomas. 


Ele vive na Califórnia, Estados Unidos. 


“Como seus famosos quarks, as vidas dos cientistas são estritamen- 
te confinadas e moldadas pela inter-relação entre verdade, beleza e 
estranheza. O arco-íris de Feynman oferece uma rara oportunidade 


de vislumbrar o que se passa nesse mundo fascinante. Adorei cada 


página dele.” — Friryor CAPRA, autor de O tao da física 


PR CD 
Em uma narrativa divertida, sensível e inspiradora, Leonard Mlodinow 
relembra os dias que compartilhou com o célebre físico Richard 
Feynman no Instituto de Tecnologia da Califórnia, o Caltech. Aqui 


ele revela as idéias que os dois exploraram e as opiniões que trocaram 


a respeito da vida e da física no início da década de 1980. 


Numa série de diálogos fascinantes, Feynman, ganhador 


mio Nobel de Física de 1965, examina a natureza da ciência, 


vidade, amor, matemática, felicidade, Deus, arte, prazer e a 


MO 


Você mergulhará num universo de perguntas e respost 


preendentes, bem-humoradas e muitas vezes comoventes e 


jovem físico inseguro quanto ao caminho a seguir e seu cole 


MON 


velho, que está com os dias contados por causa de um cân 
mesmo tempo, conhecerá uma versão descomplicada dos c 
da física, escrita numa linguagem simples e acessível. 
Nesta história estão sobretudo as preciosas reflexões de uma 
mente genial sobre a importância de sermos capazes de ver a be- 


leza no trabalho que realizamos e de sempre olharmos para ele 


II) 


com admiração, alegria e simplicidade. 
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